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GERTANTES 



Il y avait longtemps que Cervantes était mort 
pauvre et délaissé, quand ses compatriotes, s'étant 
aperçus un peu tard qu'ils venaient de perdre un 
homme de génie, recherchèrent avec soin le peu 
de détails qui restaient sur sa trop courte carrière. 
Quatre villes, Madrid, Lucena, Séville, Esquivias 
se disputèrent Thonneur de Tavoir vu naître ; et 
cette question, qui produisit des volumes, resterait 
encore indécise, sans un registre baptistaire trouvé 
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par hasard, et depuis inutilement contesté par 
quelques érudits. 

Miguel de Cervantes Saavedra, suivant Topinion 
généralement reçue aujourd'hui, naquit à Alcala 
de Henares, ville de la Nouvelle-Castille, le 8 octo- 
tobre 1547. Ses parents, Rodrigo Cervantes et dona 
Léonor de Cortinas, étaient pauvres et précisément 
assez nobles pour que leur fils pût écrire après 
son nom. Hidalgo^ titre d'ailleurs sans conséquence 
en Espagne. De bonne heure, ils le destinèrent 
à l'Église ou au barreau, car ils le firent étu- 
dier dans un collège, genre d'éducation que Ton 
regardait alors comme superflu pour toute autre 
profession. Il fit ses humanités à Madrid, et dès lors 
se développa son goût, ou plutôt sa passion pour la 
poésie. Au collège, il avait de la réputation comme 
poète : des vers détestables, de sa façon, composés 
sur la mort d'Isabelle de Valois, furent imprimés 
dans la relation des obsèques de cette princesse, 
que publia son régent, maître Juan Lopez. Mais 
l'accueil que reçurent ses premiers essais ne dut pas 
l'encourager a continuer. Unpoëme pastoral, inti- 
tulé M/^wa, qu'il fit à vingt ans, et que l'on a 
perdu, n'eut aucun succès, de même que de nom- 
breux recueils de sonnets et de romances. Il avait 
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une facilité extraordinaire, même dans son pays, 
où les tragiques comptent leurs ouvrages parcentai- 
nes; mais les lois de la versification et le mauvais 
goût qu'il avait puisés dans les écoles entravaient 
encore son génie. 

Dégoûté d'écrire et sans moyens de poursuivre 
ses études, il pass^ en Italie en 1569, recommandé 
au cardinal Jules Âquaviva, qui lui donna une 
place de page, ou plutôt de valet de chambre avec 
l'espérance de lui faire avoir un jour un petit bé- 
néfice. Je ne sais quel abbé on aurait pu faire de 
Cervantes, mais celle perspective ne pouvait pas 
plaire longtemps à son caractère aventureux. Ap- 
prenant que le pape levait des troupes contre 
les Turcs, il quitta le service du cardinal, s'engagea 
comme soldat et fit, sous les ordres de Marc- Antoine 
Golonna, la malheureuse campagne de Chypre. 
L'année suivante, il fut embarqué sur la flotte des 
croisés, commandée par don Juan d'Autriche, et 
assista à la glorieuse et inutile bataille de Lé- 
pante. Blessé dès le ' commencement du combat, il 
n'abandonna son poste qu'après la fuile des infi- 
dèles. Un coup d'arquebuse et surtout de mauvais 
chirurgiens lui firent perdre l'usage de la main 
gauche. Si la balle l'eût frappé à la main droite, 
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nous n'aurions peut-être pas eu de Don Quichotte . 
Bien qu'estropié il resta au service, mais il ne pa- 
raît pas qu'il reçut aucune récompense de sa bra- 
voure. 

En 1S75, Cervantes retournait de Naples en Es- 
pagne, lorsque la galère qu'il montait" fut prise 
presque en vue de Majorque, et conduite à Alger, 
par un corsaire nommé Arnaute Mami. Cet homme 
fameux à cette époque par son audace et plus en- 
core par sa cruauté, fit subir les plus mauvais trai- 
tements à son nouvel esclave, dont il n'avait pas de 
rançon à attendre, et que son infirmité lui rendait 
moins utile que les autres. 

Du moment qu'il fut tombé entre les mains du 
pirate, Cervantes avait tendu son génie vers un but 
unique, les moyens de recouvrer sa liberté. Comme 
il avait bientôt acquis sur ses compagnons d'in- 
fortune cet ascendant que donne un esprit supé- 
rieur, il était l'âme et le chef dé tous les complots 
d'.évasion. 

Après quelques tentatives infructueuses, qui n'a- 
vaient servi qu'à redoubler la vigilance de ses gar- 
diens, Cervantes s'arrêta au projet suivant. 

Un esclave d' Arnaute Mami avait découvert, 
dans un jardin sur le bord de la mer> une citerne 
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abandonnée, inconnue aux Mores, et assez grande 
pour cacher plusieurs personnes. Si Cervantes et 
ses compagnons parvenaient à s'y réfugier sans 
être vus, ils pouvaient être en^ûreté, pourvu que 
la faim ne les forçât pas de sortir. Le plus difficile 
c'était de se procurer un vaisseau ou même une 
barque pour passer en Espagne; mais pour cela, 
Cervantes comptait sur ceux de ses camarades qui 
espéraient être rachetés promptement'. Chacun 
s'était engagé par serment à fréter un navire aus- 
sitôt après son retour dans sa patrie, et à revenir 
chercher ses compagnons réfugiés dans la citerne. 

Le premier qui fut racheté était un Majorquin 
nommé Viana. Il avait été marin, et connaissait 
bien la côte; ses camarades savaient qu'il ne man- 
quait pas de résolution. On convint d'un signal, 
les serments furent renouvelés, et Viana partit. 

Outre la difficulté d'échapper au vigilant Mami, 
il fallait assez bien calculer le moment de l'éva- 
sion pour le faire coïncider avec le retour présumé 

m 

de Viana. Il y avait à craindre que celui-ci ne se 
fît attendre longtemps, et qu'il n'arrivât qu'après 
que leurs petites provisions seraient épuisées; 
enfin, sur terre ou sur mer, ils pouvaient être re- 
pris par leur maître, et un sort affreux les atten- 
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dait; ils avaient vu couper les oreilles et trancher la 
tête à des esclaves pour des fautes légères. Cepen- 
dant l'horreur de la cruelle servitude qu'ils endu- 
raient leur faisant mépriser tous ces dangers , 
les Espagnols trompèrent leurs surveillants, et se 
tapirent heureusement au fond de la citerne. Ds 
avaient emporté un* peu de farine de millet, qu'ils 
avaient amassée d'avance en la ménageant sur leurs 
rations de .plusieurs jours. L'esclave jardinier qui 
avait découvert la citerne, et qui travaillait dans le 
voisinage, resta pour servir d'espion, et un autre, 
surnommé el Dorador, se chargea d'augmenter 
leurs provisions avec ce qu'il pourrait dérober. 

Plus d'une semaine se passa de la sorte ; Cer- 
vantes, déclaré chef de la troupe et gardien des 
vivres, distribuait les rations, et se réservait tou- 
jours la plus faible. 

Un jour ils virent paraître un petit bateau monté 
en apparence par des pécheurs du pays. Il passa et 
repassa plusieurs fois devant le jardin, enfin il fit 
un signal, el les malheureux captifs ne doutèrent 
plus que Viana ne fût venu pour les délivrer. La 
côte était déserte et le vent favorable. 

Mais leur pourvoyeur était absent, et ne devait 
revenir que dans quelques heures. Le plus grand 
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nombre voulait partir sans l'attendre; mais Ger- 
vantes leur reprocha vivement cette ingratitude en- 
vers un homme qui, tous les jours, exposait sa vie 
pour eux; bre{j il fit tant par ses prières, qu'il 
les décida à ne pas s'embarquer sans lui. 

Ce débat avait duré quelque temps, et le Major- 
quin, ne recevant pas de réponse à son signal, hé- 
sitait à débarquer. Cependant il s'était rapproché 
de plusen plusdu rivage, et il allait prendre terre, 
lorsque plusieurs Mores parurent à quelque dis- 
tance du jardin. Surpris de voir un bateau pécher 
dans ce lieu, qui d'ordinaire n'était pas fréquenté, 
ils s'approchèrent pour le reconnaître. A leur vue, 
Viana effrayé, et se croyant poursuivi, gagna le. 
large pour ne plus reparaître. 

Quand son petit bateau disparu! derrière l'ho- 
rizon, on peut imaginer le désespoir de ces mal- 
heureux, qui avaient cru leur délivrance si pro- 
chaine. Tous accusaient Cervantes de leur avoir 
fait perdre une occasion qui ne se représenterait 
plus, de les avoir livrés, sans ressources, àla ven- . 
geance d'un maître impitoyable. Cependant, comme 
il est facile de faire renaître l'espérance des infor- 
tunés, Cervantes parvint à ranimer leur courage 
en leur persuadant que Viana avait gagné le large 
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pour échapper aux regards des Mores, mais qu'il 
reviendrait à la nuit, ce qui rendrait leur évasion 
plus sûre. La nuit vint, mais la mer était ora- 
geuse, leurs provisions étaient épuisées; depuis 
deux jours ils n'avaient mangé que des sauterelles 
et quelques racines. Tous, excepté Cervantes, re- 
grettaient la chaîne d'Arnaute Mami. 

Le lendemain matin, el Dorador reparaît, mais 
accompagné de Mami et de soldats armés ; il les 
guide à la citerne, et livre ses compagnons au cor- 
saire furieux. La veille, désespérant de revoir ja- 
mais sa patrie, il avait pris le turban, et pour 
donner une preuve de sa ferveur, il avait dénoncé 
les chrétiens ses camarades. Toute résistance était 
inutile : Cervantes n'hésita point à se sacrifier 
pour ses compagnons ; il se nomma le chef de l'en- 
treprise, déclara qu'il avait entraîné les autres à 
le suivre, et supplia Mami de ne faire tomber sa 
colère que sur* lui seul. Il lui fît même un raison- 
nement digne du pirate auquel il s'adressait : c'est 
qu'il valait mieux, pour ses intérêts, que son es- 
clave manchot pérît dans les supplices, que d'au- 
tres plus propres aulravail. 

Jusqu'alors Mami avait tout vu trembler devant 
lui. Il avait d|L courage, et aimait à en trouver 
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dans les autres. Ce soldat, se dévouant généreuse- 
ment à la mort pour sauver ses camarades, excita 
son admiration. Il renvoya les bourreaux, tendit 
la main à Cervantes, et lui dit que s'il voulait 
changer de religion, il le ferait monter sur un de 
ses vaisseaux^ persuadé qu'il saurait faire un bon 
usage de la main qui lui restait. Cette offre fut re- 
jetée sans qu'il parût s'en offenser, car il dit, en 
regardant le nouveau renégat, un proverbe commun 
chez les Mores : « D'un mauvais chrétien, on ne 
faitjamaisun bon musulman. » Depuis ce jour, il 
traita Cervantes avec quelque considération. Le 
travail qu'il lui imposa n'était point au-dessus de 
ses forces ; il écouta ses plaintes contre les surveil- 
lants subalternes, et souvent il lui rendit justice. 

Le mauvais succès de cette première tentative 
ne fit point abandonner à Cervantes son projet fa- 
vori ; et comme si son courage s'était accru avec 
son infortune, il ne borna plus ses espérances à 
faire évader quelques esclaves, il conçut le plan 
d'une vaste conspiration, qui s'étendit dans tous 
les bagnes d'Alger. Elle ne tendait à rien moins 
qu'à profiter d'un jour de réjouissance qui suit le 
Ramadan pour soulever les captifs, s'emparer des 

galères, de l'arsenal et de la ville. On a peu de dé- 

1. 
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tails sur ce coQiplot, qui révèle l*audace de son 
auteur, seulement on sait qu'il manqua par la tra- 
hison de Tun des. conjurés. 

Âzan aga, que les auteurs espagnols appellent 
roi d'Alger, fut effrayé en apprenant le danger 
qu'il venait de courir. Les bourreaux redoublè- 
rent d'activité; chaq^ue maître s'empressa de se 
débarrasser de ses esclaves les plus dangereux. 
Arnaute Mami, lui seul, n'infligea pas le plus lé- 
ger châtiment à celui qui, de l'aveu de tous les 
conjurés, et par sa propre confession, avait tout 
dirigé. Il semblait avoir conçu un attachement 
singulier pour cet homme qu'il regardait cependant 
comme très-redoutable. C'est ainsi qu'on aime un 
cheval rétif quand on se sent la force de le réduire. 
Azan ayant demandé Cervantes, Mami, à l'étonne- 
ment de tout Alger, sollicita sa grâce et l'obtint : 
ensuite il le présenta à Azan, et consentit à le lui 
céder. Quand le prince barbare vit cet homme 
faible de corps et estropié, il ne put s'empêcher 
d'admirer qu'un projet si hardi vînt d'un être si 
chétif en apparence. Cependant il le traita avec 
humanité, tout en redoublant de vigilance, au point 
qu'il l'empêchait de communiquer avec les autres 
esclaves. Il disait alors : « que tant qu'il tiendrait 
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en son pouvoir le manchot espagnol, sa vie, ses 
États et ses galères n'auraient rien à redouter. » 
La famille de Cervantes n''avait appris sa mésa- 
venture que fort tard, et son extrême pauvreté l'a- 
vait empêchée quelque temps de réunir la somme 
nécessaire. pour la rançon de son parent. Quand 
cette rançon fut arrivée à Alger, Azan aga demanda 
le double, et comme il allait partir pour Constanti- 
nople, ses esclaves étaient déjà embarqués. Heu- 
reusement, les religieux de la Trinité complétèrent 
la somme de quinze cents écus, demandée par le 
More. C'était beaucoup pour le temps, surtout 
pour le rachat d'un simple soldat comme Cervantes. 
Son esclavage avait duré cinq ans, et quand il re- 

■ 

vint en Espagne, il était dans sa trente-quatrième 
année. De ce moment, sa vie est tout entière dans 
ses ouvrages. 

Après avoir essayé de différentes professions, et ' 
se sentant de nouveau tourmenté par son ancienne 
passion pour la littérature, il se remit à écrire. 
On a lieu d'être étonné que Cervantes, quittant le 
climat brûlant de l'Afrique, et un rude esclavage, 
ait trouvé dans son ima^nation des idées assez 
tendres et langoureuses pour composer une pas- 
torale; Galatée fut le premier ouvrage qu'il pu- 
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blia à son retour d'Alger. Mais il était alors amou- 
reux, et peu de temps après il épousa donaCatalina 
Salazar y Palacios, demoiselle d'une famille noble, 
mais aussi pauvre que celle de son mari. Les bio- 
graphes n'ont point encore pu. décider si c'est bien 
sa femme qu'il peignit sous les traits de Galatée ; 
ce qui rend difficile la solution de ce point im- 
portant, c'est que l'année même de son mariage, 
fut aussi celle de la naissance de sa fille nata- 
relie. 

La Diane, de Georges de Montemayor, avait mis 
les pastorales à la mode : ce genre, assurément très- 
faux, et selon moi très-ennuyeux, composait, avec 
les romans de chevalerie et les romances, presque 
toute la littérature espagnole. Déjà l'on avait fait 
plusieurs continuations de la Diane, Cervantes l'i- 
mita, mais ne put l'égaler. Nous verrons plus d'une 
fois ce grand homme, s'ignôrant lui-même, chercher 
au hasard sa vocation, et longtemps ne pas la rencon- 
trer. Sa prose, dans la Galatée, est encore plus la- 
borieusement contournée que ses vers ; les inver- 
sions y sont fréquentes, e.t presque toujours faites 
mal à propos. Le dialogue est hérissé de pointes, 
de citations et de dissertations pédantesques. On 
croirait entendre des docteurs en théologie et non 
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des bergers. Enfin l'action principale disparaît au 
milieu d une foule d'épisodes mal liés entre eux, 
et encore plus mal rattachés au corps de Touvrage. 
C'était alors la mode de ne jamais finir un livre% 
et Cervantes en profita pour laisser son lecteur 
embarrassé à deviner la fin d'une douzaine d'aven- 
tures que lui-même, je crois, aurait eu de la peine 
à terminer. Malgré tous ces défauts, la Galatée eut 
du succès, et Cervantes commença à prendre rang 
parmi lés be'aux esprits espagnols. Les comédies 
qu'il donna ensuite accrurent sa réputation, mais 
sans le délivrer de ses embarras pécuniaires. 

Le prologue des comédies qu'il publia longtemps 
après, en 1615, donne une idée du théâtre espa- 
gnol avant lui, et des perfectionnements qu'il sut 
y introduire. 

« Je ne puis m' empêcher, ami lecteur, de te de- 
» mander pardon si je sors ici de ma modestie ac- 
• coutumée. L'autre jour, je me trouvai aune pe- 
» tite réunion d'amis, où l'on parla de théâtre et 
» de ce qui s'y rapporte. Là-dessus, ils trouvèrent 
» tant de subtilités, et réglèrent tout si bien, par 
» points et virgules, qu'à mon avis ils en vinrent à 
» la dernière perfection. On parla enfin de celui 

. 1. Voir Lazarillo de Tormes; la Garduna de Sevilla, etc. 
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» qui le premier, en Espagne, lira la comédie de 
I ses langes, pour la revêtir d'habils de cérémonie, 
» et lui donner de la pompe et de Téclat. Moi, le 
» plus vieux de la société, je dis alors, que je me 
» souvenais d'avoir vu jouer le grand Lope de Rtie- 
» da , homme remarquable par son jeu et son 

• esprit. Il était natif de Séville, et de sa profession 
» batteur d'or. Dans la poésie pastorale, il était 
» admirable, et dans ce genre, ni alors, ni depuis, 

• personne ne Ta pu surpasser. Bionique je fusse 
» très-jeunè, et par conséquent assez mauvais juge 

• de la bonté de ses vers, cependant, par plusieurs 
» qui me sont restés dans la mémoire, je m'aper- 
» çois, maintenant que me voilà parvenu à un âge 
» mûr, que je n'ai point exagéré son mérite ; et si 
» je ne craignais de sortir du but de ce prologue, 
» j'en citerais quelques-uns, qui prouveraient mon 
» dire. Du temps de ce célèbre Espagnol, tout l'ap- 

• pareil d'un directeur de théâtre s'enfermait 

• dans un sac à froment, et se réduisait à peu près 
» à quatre vestes en peau de mouton blanches, gar- 
» nies de franges dorées, quatre barbes postiches, 
» avec les perruques, et quatre houlettes. Les coraé- 
» dies n'étaient que des dialogues, et des espèces 
» d'églogues entre deux ou trois bergers et une 
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bergère. On les enjolivait et on les allongeait 
avec deux ou trois intermèdes, La Négresse^ quel- 
quefois V Entremetteur^ ou le Niais ou. le Bis- 
cayen ; ces quatre rôles et quelques autres, 
voilà ce que Lope rendait avec un talent et 
une vérité que Ton ne peut imaginer. Dans ce 
temps il n'y avait ni décorations, ni duels de 
Mores et de chrétiens : point de figures qui sor- 
tissent, ou qui semblassent sortir de terre, au moyen 
d'une trappe sur la scène. Celle-ci n'était formée 
que de quatre bancs mis en carré avec cinq ou 
six planches par-dessus, ce qui élevait les acteurs 
à un pied du sol . Encore moins voyait-on descen- 
dre du ciel des nuées, avec des anges ou des es- 
prits. Tout Tornement du théâtre consistait dans 
une vieille mante que l'on tirait décote avec une 
ficelle, et cela tenait lieu de coulisses et de foyer. 
Derrière étaient les musiciens' qui chantaient 
sans guitare quelque vieille romance. Lope de 
Rueda mourut, et comme c'était un homme de 
mérite et de réputation, on l'enterra dans la 
grande église de Cordoue (où il mourut), entre 
les deux chœurs, à côté de ce fou fameux. Luis 
Lopez. A Lope de Rueda succéda Naharro, natif de 
Tolède, lequel fut célèbre pour un rôle d'entre- 
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metteur poltron. Celui-là changea un peu l'appa- 
reil des comédies, et il fallut remplacer le sac 
à froment, qui contenait les costumes^ par des 
mallesetdescoffres.il lira lesmusiciensde derrière 
la mante où ils chantaient, pour les placer en 
public dans le théâtre. Il ôtala barbe aux far- 
ceurs, qui auparavant ne jouaient pas sans barbe 
postiche, et fit paraître tous les acteurs le men- 
ton rasé, à Texception dé ceux qui devaient re- 
présenter les vieillards ou les autres caractères 
qui exigent un déguisement de visage. On lui 
doit rinvention des décorations, des nuées, des 
éclairs et des tonnerres, des duels ou des ba- 
tailles. Mais cependant il n'en vint pas à ce point 
sublime où nous sommes parvenus aujourd'hui. 
Il est une vérité que l'on ne pourra contredire 
(car c'est ici qu'il faut faire taire ma modestie), 
on a vu représenter surles théâtres de Madrid, 
\es> Mœursd' Alger^ la Destruction de Numance^ et 
la Bataille iVara/^, où j'osai réduire à trois le nom- 
bre des journées qui auparavant s'élevait à cinq. 
J'ai fait paraître, ou pour mieux dire, je fus le 
premier qui personaifiai les idées et les pense rs 
cachés de Tâme, produisant sur la scène des êtres 
moraux avec l'applaudissement général desspec^ 
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tateurs. A cette époque je composai vingt ou trente 
comédies, qui se jouèrent toutes sans ofTrandes 
de concombres ou autres projectiles. Elles ache- 
vèrent leur carrière, sans sifflet, ^sans cris ni ta- 
page. Mais j'eus d'autres affaires en tète, je 
laissai la plume et le théâtre. Là-dessus parut ce 
prodige de naturel, le grand Lope de Véga, qui 
exalta la monarchie comique. Il étendit son em- 
pire et sa juridiction sur tous les farceurs, .et 
remplit le monde de comédies heureusement choi- 
sies et bien dialoguées, et telle était sa fécondité 
qu'il a bien couvert de son écriture plus de dix 
mille feuilles de papier. Toutes ces pièces (et c'est 
le plus grand éloge que l'on en puisse faire) 
furent représentées sous ses yeux, ou pour le 
moins, il ouït dire qu'elles avaient été représen- 
tées. Si quelques-uns, voire môme beaucoup, ont 
voulu prendre leur part de sa gloire et de ses 
travaux, tous ensemble ne pourraient produire 
la moitié seulement de ce que lui seul a écrit. 
Toutefois (puisque Dieu n'accorde pas tout à tous), 
on doit faire cas des travaux du docteur Ramon, 
qui furent les plus notable» après ceux du grand 
Lope. Estimons les plans artistement conçus du 
licencié Miguel Sanchez ; la noblesse du docteur 
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M M 

»^ra de-flescua, Thonneur de notre pays; Tes- 
» prit et l'infatigable imagination du chanoine 
» Tarraga ; la douceur et la grâce de Guillen de 
» Castro ; la finesse d'Aguilar ; le mouvement, la 
» pompe et la magnificence des comédies de Luis 
» Vêlez de Guevara ; et les comédies qui ne sont 
» encore qu'ébauchées par le génie subtil de don 
» Antonio de Galarza ; enfin celles que nous pro- 
» mettent les Stratagèmes amoureux^ de Gaspar 
» île Avila. Tels sont les hommes qui aidèrent 
» le grand Lope à soutenir cette machine im- 
» mense. » 

De ces vingt ou trente comédies ^ que Cervantes 
donna à son retour d'Espagne, il ne nous reste 
que la Niimance et les Mœurs d* Alger. Qp croit que 
deux autres encore, la Grande Turquesse et la Con- 
fuse^ ont été depuis imprimées sous le titre de la 
Grande Sultane^ et du Labyrinthe d'amour^ avec 
celles dont on vient de lire le prologue. 

La plupart de ses premières pièces ne furent pas 
immédiatement imprimées, et, d'ailleurs, les comé- 
diens les abandonnèrent bientôt pour celles de Lope 
de Véga, ce qui explique la perte devant d'ouvra- 

1. Je me sers du mot comédie dans le sens espagnol ; il 
s'applique indifféremment à tout ouvrage dramatique. 
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ges; mais, du resle, je ne sais si nous devons les 
regretter. 

Cervantes avait beaucoup vu le monde : son Don 
Quichotte prouve qu'il connaissait les hommes et 
qu'il savait faire parler chacun de ses personnages 
suivant son caractère. Il est donc surprenanlqu'avec 
des qualités si rares, il soit resté, dans ses comédies, 
si fort au-dessous de lui-même. 

Parmi d'autres causes, une surtout a dû influer 
sur ses compositions en ce genre ; c'est l'obliga- 
tion d'écrire en vers. Il est vrai que de son temps, 
il n'existait pas de comédies en prose *, et que, 
très-faciles à faire, les vers espagnols avaient été 
généralement adoptés pour le drame. Mais quand 
on s'efforce, comme sur la scène espagnole, de re- 
produire les événements de la vie réelle, de peindre 
les hommes tels qu'ils sont^ et sans une certaine 
noblesse convenue, il ne faut pas que leur langage ' 
fasse un contraste perpétuel avec leurs actions. Or, 
en tous pays, les vers sont ennemis du naturel, 
surtout les vers espagnols qui ont besoin de beau- 
coup de pompe pour ne pas paraître plats. De là 

1. Un des ennemis de Cervantes crut lui faire une critique 
bien sanglante en lui reprochant que ses Nouvelles étaient de 
comédies en prose. 
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viennent tant de métaphores entortillées, de mau- 
vais synonymes, d'inversions bizarres, exigés par 
la rime et la mesure. 

Outre ces défauts, presque inévitables, des co- 
médies en vers, et qui rendent le dialogue impos- 
sible, Tusage en Espagne était de larder de pointes 
toutes les tirades, de faire de Tesprit sur tout et 
dans toutes les situations. C'est véritablement alors 
que l'on exigeait d'un poëte qu'il satisfît l'esprit et 
le cœur; et telle était l'exigence de ce public, 
qu'il voulait pleurer et jouir en même temps d'un 
calembour. Ce style barbare, à la mode, s'appe- 
lait cî4îo. Aujourd'hui on éprouve une* véritable 
souffrance à lire de beaux morceaux défigurés par 
cet usage ridicule, mais tel était le goût du public 
pour qui l'on devait travailler dans le xvi^ siècle 
et à la fin du xvii^. . 

Ce goût, tout extraordinaire qu'il nous paraisse 
maintenant, nous pouvons encore le concevoir. 
Après tout, ce n'est qu'une envie de réunir deux 
plaisirs en un seul, celui que procure un drame, 
et celui que faisait éprouver un genre d'esprit 
bon autrefois, mais qui est perdu pour nous. Or, 
à peu de chose près, n'en sommes-nous pas au 
même point, nous qui voulons, à toute force, des 
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vers dans lart dramatique? nous qui voulons 
réunifies plaisirs d'un drame à celui d'une tirade 
poétique ? Nos monotones alexandrins, notre rime 
encore plus monotone, remplacent assez bien le 
style culto de Lope et de Galdéron. La passion 
veut toujours le mot propre, fût-il vulgaire, et la dis- 
tinction impérieusement exigée chez nous entre les 
mots poétiques et ceux qui ne le sont point, ne 
produit-elle pas souvent des contre-sens aussi ridi- 
cules que les pointes dont nous venons de parler ? 
En un mot, un dialogue en vers, ou en style culto, 
voilà deux conventions, toutes deux ennemies de la 
vérité; l'habitude que nous avons de l'une, peut 
seule nous aveugler sur son étrangeté. 

Ces obstacles, qui proviennent des vers ou du 
style culto, le génie les surmonte. Mais le langage 
ridicule, qui lui est commun avec tous les tragiques 
espagnols, n'est pas le seul défaut de Cervantes. 
On lui en reproche un autre qui tenait à un système 
alors reçu généralement,et qu'il a poussé à l'extrême. 
Je veux parler des imbroglios et des coups de théâtre 
accumulés, qui ne laissent pas de place au dévelop- 
pement des caractères. Sans chercher à profiter 
d'une situation intéressante, il passe rapidement à 
une autre indifférente, avaift d'avoir achevé toute 
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r impression que peut produire la première. Celle 
multitude d'aventures semble au premier coup d'œil 
annoncer beaucoup d'imagination, mais on ne tarde 
pas à reconnaître un petit nombre de lieux communs, 
qui, déguisés bien ou mal, se reproduisent à l'infini, 
comme les figurants da l'Opéra. Avec une certaine 
quantité de motifs dramatiques, tirés des mœurs 
nationales, tels que les sérénades, les duels, les 
vengeances, les jalousies, les assassinats, les au- 

« 

leurs espagnols se sont fait une mine inépuisable, 
à la vérité, mais au fond de peu de valeur. C'est 
ce qui expliqué les dix-huit cents pièces de Lope de 
Véga. La violation des unités est la conséquence 
inévitable de ce syslème ; c'est un bien petit mal 
que je leur piirdonnerais de bon cœur, s'ils savaient 
généralement en profiter. Mais agiter violemment 
ces personnages, pour que de ce grand mouve- 
ment il ne résulte rien de vrai, de beau ou de 
plaisant, c'est une faute qui n'a plus d'excuse. Sans 
doute il vaut mieux faire agir les acteurs que de 
les faire parler par tirades, comme sur notre scène, 
mais que chacune de leurs actions explique *leurs 
caractères, peigne leurs mœurs, et celles de leur 
temps, autrement la multiplicité des aventures, 
devient, pour le spectateur, aussi fatigante que les 



• 
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tirades. Rarement les Espagnols se sont attachés à 
peindre des caractères : en général, ils cherchent à 
frapper par la singularité des événements, plutôt 
que par les passions qui les ont causés. 

Tels sont les défauts de Cervantes : on voit qu'ils * 
sont surtout ceux du temps où il vivait. Mais, toute, 
fois, Lope de Véga et Caldéron ont prouvé qu'ils 
savaient réunir, quand ils le voulaient, une intrigue 
attachante à des caractères fortement tracés \ 

Il est assez curieux d'observer que plusieurs 
poètes, fameux par leurs infractions aux unités, 
Lope * et Cervantes entre autres, les ont défendues 
de toute manière, excepté par leur exemple. Comme 
les rhéteurs anciens étaient alors encore bien plus 
respectés et lus qu'ails ne le sont maintenant, il est 
probable que Lope et Cervantes ont voulu ménager 
les érudits, tandis que, dans l'occasion, leur génie 
les emportait et leur faisait oublier ces beaux pré- 
ceptes. C'est en vain que l'on alléguera le mauvais 
goût du temps, et l'envie de plaire au public. Lope 
et Cervantes, avant lui; ont fait leur public, et le 
premier surtout, entouré, à son début, d'une im- 

■ 

1. Voir Fuente Ovejuna^ el Medico de su honra^ el Alcade- 
de Zalamea^ el Magico ProdigiosOy etc. 
^. Voir son Art poétique^ 
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mense réputation, n'aurait-il pas fait adopter tous 
les genres auxquels il aurait employé son talent? 
Un dialogue amusant, dans le chap. xlvih de la 
première partie du Don Quichotte^ fait connaître To- 
. pinion que Cervantes prétendait avoir sur ce su- 
jet, quand il voulait se donner Tair desavant; mais 
dans un passage d'une de ses comédies (postérieur à 
celui déjà cité), il se contredit lui-même et défend 
cette liberté dont il usait amplement. Il fait parler 
la Tîomédie qu'il personnifie. 

t Le théâtre est une carte de géographie, où il n'y 
» a pas trois pouces d'intervalle entre Rome, Valla- 
» dolid et Gand. Qu'importe au spectateur, si, 
» sans quitter ces tréteaux, je le mène d'Allemagne 
» en Afrique? Sa pensée est aussi légère que moi, 
» et partout où le porte mon vol, elle peut m'ac- 
» compagner, sans crainte de se perdre, sans risque 
» de se fatiguer. » 

Gomme auteur dramatique, Gervantes est resté 
dans un rang inférieur; cependant sa Numance 
pourrait être honor-ablement distinguée. L'héroïque 
dévouement des habitants de cette malheureuse 
ville est aussi célèbre en Espagne que les aven- 
tures du Gid; mais peut-être ce sujet n'est-il pas 
autant que l'autre du ressort de la tragédie. L'in- 
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térôt s'attache à la cité de Numance, en quelque 
sorte, comme à un être moral ; et ce n'est que 
par une multitude d'épis^odes isolés que Ton peut' 
jeter quelque variété sur ce drame, qui n'offre, 
en dernier résultat, qu'une seule situation. Mais 
si ce sujet semble se refuser à des développements 
dramatiques, il ne laisse pas de prêter beaucoup à 
la poésie. C'est ce que Cervantes sentit, et ce qui lui 
fit chercher de nouvelles ressources. Vouloir con- 
cilier la poésie avec le drame est une entreprise 
peut-être impossible; la supériorité doit rester à 
l'un des deux, si, toutefois, par une malheureuse 
combinaison, ces deux moyens de plaire ne se dé- 
truisent pas l'un l'autre. 

Dans la Numance^ Cervantes ne chercha ses suc- 
cès que par la poésie, et c'est, je crois, dans cette 
intention qu'il introduisit sur la scène ces figures 
allégoriques, qui peuvent et doivent parler le lan- 
gage des dieux^ parce qu'elles sont d'un monde 
idéal. C'est, à mon avis, tirer une bonne conséquence 
d'un système mauvais en lui-môme. Les chœurs des 
anciens tragiques, qui fournissent aussi au poëte 
une occasion d'étaler ses richesses, me semblent 
mériter l'attention des auteurs de tragédies classi- 
ques, qui ne pourraient mieux faire que de les 
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adopter. D'abord, ils imiteraient mieux les anciens, 
leurs modèles; ensuite, on trouverait leurs vers 
d'autant meilleurs que le dialogue ne leur impose- 
rait pas' une contrainte fâcheuse, dont il ressenti- 
rait lui-môme les effets. 

La comédie était nouvelle en Espagne, et les 
spectateurs n'avaient pas le goût fait en bien ou en 
mal. Telle ou telle innovation n'était pas repoussée 
seulement comme innovation, et l'idée du ridicule 
n'était pas encore assez puissante pour arrêter un 
auteur au milieu de ses tentatives. Les person- 
nages allégoriques de Cervantes eurent un plein 
succès devant le public de 1584. On admire encore, 
dans la Numance^ une peinture effrayante des maux 
qu'entraîne un siège, exprimée en vers énergiques, 
et souvent avec une élégante simplicité. Un des 
épisodes, dans lequel un enfant demande du pain 
à sa mère, est tout à fait comparal)le, pour le na- 
turel joint au sublime, à la scène si touchante de 
Joas et d'Âthalie. 

Pour n'avoir plus à reparler de ses ouvrages dra- 
matiques, passons rapidement aux comédies qu'il 
publia en 1615, et où l'on retrouve tous les dé- 
fauts que nous avons déjà signalés. Elles sont au 
nombre de six, et n'offrent que des imbroglios 
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assez faibles de conception^ écrits en vers très-infé- 
rieurs à ceux de ses premières pièces. Souvent il 
met en scène des musulmans, et ce qui doit étonner, 
c'est que Cervantes, qui avait été à portée ,de con- 
naître leurs mœurs, les ait si mal reproduites sur 
le théâtre. Six intermèdes suivent les comédies. Ce 
sont des scènes vulgaires copiées d'après nature, et 
qui devaient être assez plaisantes à la représenta- 
tion. Il faut dire, à la louange de notre auteur, 
que ses intermèdes sont beaucoup moins indécents 
que la plupart de ceux que Ton jouait à cette épo- 
que; mais cela ne prouve pas beaucoup en leur fa- 
veur. 

Probablement Cervantes se serait exclusivement 
voué au théâtre, si Lope de Véga, dès son début, 
n'avait éclipsé sa réputation. Cervantes se jugea 
avec modestie; il comprit qu'il fallait céder la pre- 
mière place à son rival, et il était trop fier pour se 
contenter du second rang. 11 renonça donc au 
théâtre, et se mit à chercher ailleurs des moyens de 
subsister.. Son mariage n'avait fait que rendre sa 
pauvreté plus pénible, et la nécessité lui faisait une 
loi de mettre en œuvre toutes les ressources de son 
esprit. S'imaginant que désormais ce serait en vain 
qu'il chercherait dans la littérature un moyen de 
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fortune, il eut recours au peu de jurisprudence 
qu'il avait appris aux universités. Un de ses pro- 
tecteurs éclairés voulut bien lui donner la place 
de son agent d'affaires \ et le charger de quel- 
ques réclamations qu'il avait à exercer sur le 
village d'Argamasilla de Alba, dans la Manche. 
Cervantes, voulant s'acquitter de son emploi en 
conscience, refusa de s'entendre avec l'alcade, 
pour arranger l'affaire à la satisfaction de tous 
deux. 

Le magistrat irrité le fit mettre en prison, je ne 
sais sous quel prétexte, et comme il trouva moyen 
d'apaiser son seigneur, le pauvre Cervantes fut 
oublié, perdit sa place, et demeura même assez 
longtemps au pouvoir de l'alcade. On dit que 
c'est dans la prison de cette bourgade qu'il écrivit 
les premières pages de son Don Quichotte *, et 
que par rancune il en fit la patrie de son héros, sans 
pourtant vouloir la nommer. Au reste, il était assez 
familier avec cette espèce de gîte, où ses dettes le 
conduisaient souvent, pour en avoir fait celte fois 
• son cabinet de travail. Il avait déjà été emprisonné 

1. C'est ainsi que lord *** fit avoir une place de douanier 
à Robert Burns. 

2. Voir le prologue de la première partie. 
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avec toute sa famille pour une sérénade donnée dans 
sa rue, et terminée par des coups d'épée. On n'i- 
gnore pas qu'à cette époque les amants, par respect 
pour rhonneur de leurs dames, avaient coutume 
d'interdire, Tépéeàla main, aux passants, rentrée 
de la rue où se donnait la sérénade. Un curieux 
s'étant approché un peu trop des musiciens, malgré 
le cri terrible de atras t en arri6t*e I il fut tué sur 
place. Il n'y avait rien que de très-ordinaire dans 
l'aventure ; mais comme Cervantes était mal avec 
ane dévote sa voisine, elle eut le crédit de le faire 
mettre en prison, d'où cependant ses amis le tirè- 
rent bientôt. 

Un intervalle de onze années s'écoula depuis sa 
dernière comédie jusqu'à la publication de son Don 
Quichotte^ et il ne parait pas que ce temps ait été 
consacré à d'autres travaux littéraires ^ Les soins 
qu'il se donnait pour pourvoir à l'entretien de sa 

1. On a conservé cependant une épigramme à laquelle avait 
donné lieu certaine aventure ridicule arrivée à Séville, où il 
demeurait en 1598. Philippe II venait de mourir, et chaque 
ville s'efforçait à Tenvi de se surpasser en magnificence, par 
les honneurs funèbres qu'on lui rendait. Séville lui avait élevé 
un catafalque magnifique dans la cathédrale , où «toutes les 
autorités se rendirent pour assister au service funèbre. Il faut 
savoir que parmi tous les Espagnols, les Andalous sont re- 
nommés pour leur susceptibilité et leurs fanfaronnades. Au 

2. 
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famille, l'absorbaient entièrement. Seulement on 
sait qu'il habita tour à tour plusieurs villes d'Espa- 
gne, toujours pauvre et toujours luttant avec cou- 
rage contre l'adversité. 



milieu de la cérémonie^ les membres du chapitre de l'Inqui- 
sition s'aperçurent que le régent de V Andalousie (titre qui 
répond à celui de préfet) avait son fauteuil couvert d'un drap 
noir, tandis que les leurs n'avaient pas cet ornement. Inter- 
rompant le service, ils sommèrent le régent d'ôter son drap 
noir, ou bien de leur en faire donner de semblables, et à son 
refus, ils fulminèrent l'excommunication dans l'église même, 
et pendant l'office divin. Le régent résista, en appela au roi, 
dont la décision se Ht attendre six semaines. Pendant tout ce 
temps, le catafalque resta dans l'église, au grand déplaisir de 
ceux qui avaient prêté des étoffes et des meubles précieux 
pour le décorer — Comme cette épigramme est assez rare, 
nous insérons ici l'original^ regrettai\t de n'en pouvoir donner 
qu'une traduction très-imparfaite, car presque tout le mérite 
de ce petit morceau -consiste dans l'imitation du style et du 
langage andalous. 

A.L TUMULO DEL REY EN SEVILLA 

Voto à Dios, que me espanta esta grandeza ! 
Y que diera un doblon por describilla ; 
Porque, à quien no suspende y maravilla 
Esta maquina insigne, esta braveza? 
Por Jesu Christo vivo ! cada pieca 
Vale^as que un milldn, y que es mancilla 
Que este no dure un sigla. gran Sevilla, 
Roma triumphante en animo y riqueza \ -^ 
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Le nom de Cervantes était presque oublié lors- 
qu'il fit paraître, en 1605, la première partie du 
Don Quichotte. L'usage voulait que tout ouvrage 
fût dédié à un grand, qui en acceptant la dédicace, 



Apostare que el anima del muerto, 
Por gozar deste sitio, hoy ha dexado, 
El cielo de que goza eternamente. 
Esto oyo un valenton, y dixo : £s cierto, 
^ Lo que di/e voace, seo^soldado ^ 

Y quien dixere lo contrario, miente. 

Y luego en continente, 

Calo el chapeo^ requirio la espada 
fz'tt.'i'^ Miro al 808layo,.y no hubo nada. 

SUR LE TOMBEAU OU ROI A SÉVILLE 



« Parbleu ! tant de grandeur me surprend, et je donnerais 
bien un doublon pour pouvoir la décrire; car y a-t-il un 
homme qui ne s'émerveille et ne s'étonne à la vue de cette 
machine immense, de toute cette braverie ? 

» Par Jésus-Christ, chaque morceau vaut plus d'un mil- 
lion, et c'est bien dommage que cela ne dure pas un siècle. 
grande Séville, tu surpasses Rome en courage et en gran- 
deur I 

» Je parie que Tâme du défunt, voulant jouir de ce gite, a 
quitté aujourd'hui le ciel, dont elle jouit éternellement. 

» Certain brave entendit ces paroles, et dit : Seigneur 
soldat, ce que vous dites est vrai, et qui dira le contraire, 
ment. 

Alors il enfonça son chapeau, tâta son épée, regarda de 
travers ; et ce fut tout. 
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s'engageait en quelque sorte à faire à l'auteur un 
succès dans le inonde. Le duc de Béjar avait été 
supplié de prendre Don Quichotte sous sa protec- 
tion; mais il refusa, craignant d'exposer son nom 
en tête d'un livre de chevalerie, qu'il supposait 
semblable à ceux- qui alors, et depuis longtemps, 
inondaient l'Espagne. Cervantes lui demanda pour 
toute faveur de vouloir bien entendre la lecture 
d'un seul chapitre; ce qui lui fut accordé d'assez 
mauvaise grâce ; mais le succès- le plus éclatant 
justifia son attente. Le duc enchanté accepta la 
dédicace, et combla l'auteur d'éloges. 

A cette lecture avait assisté un ecclésiastique qui 
dirigeait la maison du duc. C'était un homme cha- 
grin et bourru, à qui ces éloges déplurent, comme 
s'ils étaient donnés à ses dépens. Sans prendre la 
peine de faire une critique raisonnée de l'ouvrage, 
il accabla l'auteur dMnjures grossières, et le duc 
de reproches pour l'accueil qu'il lui faisait. Cervan- 
tes répondit avec sa modération ordinaire; mais on 
dit qu'il profita de cette scène pour peindre au na- 
turel la colère de ce moine dans les chapitres xxxi 
et xxxii de la seconde partie du Don Quichotte. 
Cependant il paraît que l'ecclésiastique l'emporta, 
car Cervantes, le plus reconnaissant de tous les 
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hommes, ne ik plus un seul mol du duc de Béjar, 
dan^ les ouvrages qu'il publia par la suite, ce qui 
ferait croire qu'il n'eut pas à se louer de sa géné- 
rosité. 

L'obscurité dans laquelle il vivait nuisit d'abord 
au succès de son livre. On se moquait du titre, et 
personne n'en voulait lire davantage. Pour sortir de 
roubli,ils'avisad'unexpédient assez extraordinaire: 
il fit un petit pamphlet dé quelques pages qu'il 
intitula el Buscapie, l'Énigme, dans lequel, tout en 
faisant l'éloge du nouveau roman, il insinuait avec 
adresse qu'on y trouverait des allusions piquantes 
à certains grands personnages ; mais il se garda 
bien de donner une clef. La curiosité une fois 
excitée de cette manière, Don Quichotte fut lu 
avec avidité, chacun voulant à toute force trouver 
le mot de l'énigme, lequel pourtant est encore à 
deviner. 

C'est à ce petit ouvrage, aujourd'hui prodigieu- 
sement rare, que Don Quichotte dut sa réputa- . 
tion. Le succès de la première partie fut tel, que 
trente mille exemplaires disparurent en moins de 
deux ans, et que du vivant même de l'auteur, elle 
fut traduite dans presque toutes les langues de 
l'Europe. 
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Il seraitbien inutile, aujourd'hui, de fairel'éloge 
de cette composition extraordinaire, que tout le 
monde a lue, et que tout le monde aime à relire. 
Malgré le mérite prodigieux du style de Toriginal, 
toutes les traductions en sont goûtées, et Tont été 
dans tous les temps. Peut-être que les lecteurs ac- 
coutumés à la légèreté de quelques-uns de nos au- 
teurs du xix^ siècle, ne trouveront pas son style 
assez vif et assez rapide ;mais il faut faire attention 
à.la différence du génie des deux langues et des deux 
nations. La langue espagnole, qui a peu changé de- 
puis Cervantes, est si riche en mots sonores et sons 
harmonieux, qu'elle semble, par cela môme, inviter 
aux longues phrases. D'ailleurs le caractère posé 
des Castillans explique ces longues périodes qui se 
retrouvent même dans leurs conversations. Toute- 
fois, Cervantes n'en a jamais fait abus ; et sans au- 
cune exception, il est le plus simple comme le plus 
élégant des prosateurs espagnols. 

Lesérudits ont relevé nombre d'anachronismes et 
quelques èrreurshistoriques; mais on peut lui faire 
un reproche plus grave, c'est d'avoir, peut-être 
trop souvent, cherché une source de comique dahs 
les souffrances de son héros. Les coups de bâton qu'il 
lui donne sont d'abord au-dessus des forces de la 
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nature humaine, et m'ont toujours paru avoir quel- 
que chose d'attristant, car on aime Don Quichotte^ 
bien que l'on rie de ses extravagances. L'épée du 
Biscayen, qui lui coupe une oreille, et les bâtons 
ferrés des Yangois passent la plaisanterie et vont au 
delà du but. Comment rire d'un homme blessé et 
couvert de sangl II est juste d'ajouter que ce défaut 
disparaît dans la seconde partie, qu'à plusieurs 
égardsje serais tenté de préférer à la première. On 
a beaucoup critiqué le grand nombre d'épisodes 
qui entravent, dit-on, la marche du roman ; mais 
Don Quichotte est un livre qu'on ne lit pas en hâte 
pour arriver au dénouement ; on l'ouvre au hasard, 
certain de tomber sur une page amusante. Enfin les 
plus longs de ces épisodes, l'histoire du captif et la 
nouvelle du curieux extravagant, sont tellement in- 
téressants en eux-mêmes, que personne, après les 
avoir lus, ne voudrait les retrancher du corps de 
l'ouvrage. 

Si tous les commentateurs s'accordent sur les 
louanges qu'ils donnent à une production si origi. 
nale, ils sontloin d'être dumômeavissurl'idéeprésu. 
mée qui détermina Cervantes à choisir le caractère 
de Don Quichotte plutôt que tel ou tel autre. Le 
temps de la chevalerie errante est loin de nous, et 
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les mœurs sont bien changées depuis 'le xvii® 
siècle ; pourtant ce chevalier errant, cet être fan- 
tastique, nous plaît;, nous amuse encore aujour- 
d'hui. Bien plus, on Ta vu, on a vécu avec lui, on 
reconnaît son portrait. Sa réputation est à peine 
égalée par Achille ; tous deux sont connus même 
par ceux qui n'ont jamais ouï nommer Homère et 
Cervantes. Or, se dit-on, cette conception qui est de 
tous les temps, qui frappe tous les peuples, doit 
renfermer en soi quelque chose de presque mysté- 
rieux, qu'il faut deviner pour expliquer son étonnant 

. succès. L'auteur avait un but, car on ne se met 
pas à écrire un roman sans but. Ainsi raisonnent 
ses biographes, ne s'apercevant pas qu'ils veulent 
deviner une énigme indéchiffrable, le génie d'un 
grand homme. 

Sans prendre parti au milieu de toutes les ex- 
plications, je me contenterai de les exposer ici avec 
les preuves, telles quelles, que leurs auteurs ont 
données à l'appui. 

Les uns' y voient une peinture burlesque du rè- 
gne de Charles V, et font du Don Quichotte une 
satire du même genre que le roman de Gargantua. 
Entre autres passages qui établissent ce rapport, ils 

" citent le combat de Don Quichotte contre les lions. 
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€'est, suivant eux, une allusion évidente à la des- 
ceute de Charles V sur les côtes de Barbarie. On voit 
qu'avec de tels arguments, il ne serait pas. difficile 
de trouver dans Don Quichotte le portrait de tous 
les rois passés et à venir. 

D'autres ont pensé que Cervantes n'avait pas osé 
se jouer à la mémoire. d'un aussi grand monarque, 
et qu'il avait seulement en vue de jeter du ridicule 
sur le duc de Lerma et les actes de son ministère. 
Ils s'appuyent surtout sur une ressemblance qu'ils 
disent frappante, entre les traits que Cervantes 
donne à son héros, etceux dumini^tre de Philippe III. 
Maintenant, il est assers difficile de contredire 
une assertion semblable : cependant ceux qui ont 
cru devoir combattre sérieusement cette supposi- 
tion, font remarquer que Cervantes reçut une pen- 
sion du comte de Lemos, ami connu du duc de 
Lerms^, et qu'il n'aurait pas osé dédier à ce seigneur 
un ouvrage décidiSment dirigé contre son ami. Enfin 
ils rappellent que le duc de Lerma était,*de son natu- 
rel, assez clairvoyant, et ennemi des critiques; et 
qu'il aurait, sans doute, envoyé l'auteur de la satire 
travailler à sa seconde partie dans quelque pré- 
sidio éloigné. Les deux opinions que je viens de 
rapporteront encore des partisans en Espagne. 
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Un de nos écrivains modernes les plus distingués 

« 

a prétendu que l'invention fondamentale de. Don 
Quichotte^ c'était le contraste entre l'esprit poé- 
tique et celui de la prose ; que Cervantes, enthou" 
siaste de la vertu, et mal reçu de son siècle, s'était 
peint luttant seul contre la société, et qu'il avait 
montré le plus vertueux et le seul sage parmi les 
hommes, passant pour fou au milieu de la société 
vicieuseetinsensée.L'explicationestingénieuse,mais 
l'esprit qu'elle suppose n'est pas celui de Cervantes. 
Si son intention avait été de faire une satire aussi 
amère contre l'humanité, on conviendra qu'il a rem- 
pli assez mal son but, en faisant de cette invective 
contre l'espèce humaine, un des livres les plus gais 
et les plus amusants. Comparons nos impressions 
après avoir lu Candide et Don Quichotte. N' avons- 
nous pas trouvé dans le premier cette tristesse et ce 
mépris des hommes, qu'inspire l'examen de leurs 
vices ? Et dans l'autre, n'est-on pas frappé de cette 
bonne humeur constante d'un homme content de 
vivre avec la société telle qu'elle est? En outre, est- 
ce le procédé du génie de passer d'une idée aussi 
abstraite à un caractère aussi particulier, aussi ori- 
ginal que celui de Don Quichotte? De semblables 
abstractions n'étaient point encore de mode, et ce 
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n'est pas dans les auteurs espagnols qu'il faut les 
cbercher. 

L'opinion la plus généralement reçue, est que 
rinténtion de notre auteur a été de dégoûter des 
livres de chevalerie, alors extrêmement répandus 
en Espagne. C'est, ceme semble, la plus raisonnable. 
Elle est confirmée par le prologue et par bien 
des passages de la première partie, enfin elle a été 
adoptée par Padre Isia, auquel un motif semblable 
a dicté son Fray Gerundio Campazas. Quant à l'in- 
yention du personnage de Don Quichotte en lui- 
môme, qui peut espérer d'en retrouver la trace, 
maintenant que toutes les traditions sur son auteur 
sont effacées? Quelque plaisanterie du moment, 
quelque anecdote perdue, lui a peut-être fourni 
l'idée de son héros, comme celle de Falstaff pour 
Shakspeare? Serait-il si difficile de trouver dans 
Falstaff une idée philosophique, si l'on voulait ab- 
solument en trouver une? 

Il est d'autant plus probable que Cervantes voulut 
détruire les livres de chevalerie, que de son temps 
ces livres s'étaient multipliés d'une manière vrai- 
ment effrayante. Les preux d'Arthur et de Charle- 
magne avaient été pour le moyen âge ce qu'étaient 
pour l'antiquité classique ses demi-dieux et ses 



40 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

hé^os^ Mais plusieurs causes contribuèrent à pro- 
longer et à enraciner en Espagne, le goût de ces his- 
toires merveilleuses. Le partage de la péninsule en 
petites principautés, et surtout cetleguerre nationale 
et religieuse qui durait encore quand le reste de 
l'Europe avait oublié les idées de croisade, devaient 
donner lieu à une foule de traditions bientôt déna- 
turées par rignorance, la haine ou le fanatisme. 
Depuis la mort du roi Rodrigue jusqu'à la guerre 
des Morisques, les deux peuples rivaux s'étaient 
disputé chaque pouce de terre, des Pyrénées au 
détroit de Gibraltar^ Il n'existait pas une ville qui 
ne conservât la mémoire d'un siège, d'un assaut, 
d'un pillage. Les mères chantaient à leurs en- 
fants les exploits des héros de leurs nations, et 
les cruautés des chefs ennemis. Ces romances , 
pendant longtemps, . furent toute l'histoire d'Es- 
pagne. 
La galanterie des Mores, leur culte pour les 

1. Les héros les plus anciens avaient été, pour ainsi dire, 
communs à tous les peuples de TE^ofie. Aussi est>il 
difficile de découvrir l'origine des chroniques fabuleuses 
sur Roland, Renaud, Galaor, et tant d'autres. Les Espa- 
gnols ont disputé aux Français Thonneur d'avoir composé 
la première histoire d'Amadis, laquelle a été le type de 
tous les romans de chevalerie , comme V Iliade a été le 
type de tous les poèmes épiques. 
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dames, vâriërenl et adoucirent ces récits perpétuels 
de daeis et de massacres ; et à mesure que la dévo- 
tion devint un trait distinctif du caractère espagnol, 
ils s enrichirent de miracles et de dissertations 
thèologiques. Voilà'donc les traits principaux des 
romans de chevalerie : guerre, galanterie, dévotion; 
les deux derniers deviennent souvent libertinage 
et superstition ^ 

Au temps de Cervantes, une espèce de croisade 
contre les infidèles avait donné un redoublement 
de verve aux romanciers. Reproduisant tous les 
lieux communs du merveilleux, ils renchérirent 
encore sur le style héroïque ou cw//o, dont nous 
avons parlé, et ce fut véritablement alors que le 
mal vint à son comble. Si le but de Cervantes fut 
de détruire les romans de chevalerie, jamais auteur 
n'eut un plus grand succès. 'Bons ou mauvais, les 
romans de chevalerie disparurent des bibliothèques, 
et la plupart de ceux qui sont cités dans Don Qui- 
chotte^ sont devenus tellement rares, qu'il serait 
presque impossible, de se les procurer e'n Espagne. 

Mais le plus grand mal de ces livres n'était pas 

1. Besadme ires vecôs en la hoca, en honor de la San- 
tissima Trînidad. 

Tiranfc-el-Btatico. 
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dans les récits merveilleux de combats et d*enchan- 
tements. C'était la langue qui avait le plus souf- 
fert sous leur règne. L'introduction du style cultOy 
du tendre et le ton de rodomontades que Ton re- 
marque avec peine dans presque tous les livres es- 
pagnols, tout cela vient'des romans de chevalerie. 
Voilà ce qui resta malgré Cervantes, voilà ce que 
lui-même ne sut pas toujours éviter. 

Le succès éclatant de la première partie du Don 
Quichotte tira Cervantes de Tobscuritë où il vivait 
depuis Tapparition de Lope de Véga, et lui acquit 
des protecteurs utiles dans le comte de Lemos et 
le cardinal de Tolède qui lui firent une petite pen- 
sion. xMais bien que son livre eût fait grand bruit à la 
cour, il ne reçut aucune récompense de Philippe lU. 
Un mot de ce prince fait connaître cependant 
la haute opinion qu'il avait de cet ouvrage. Du 
balcon de son palais, il aperçut, assis au bord du 
Manzanarès, un étudiant qui lisait tout seul, s'in- 
terrompant de temps en temps par de grands éclats 
de rire. « Cet homme est fou, s'écria le roi^ ou 
bien il lit Don Quichotte, i Un page courut à l'étu- 
diant, et trouva que c'était effectivement Don 
Quichotte qu'il lisait.. 

L'anecdote suivante prouve que les étrangers, et 
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surtout les Français, n'étaient pas coupables de l'in- 
différence injurieuse de ses compatriotes. Une ambas- 
sade française venait d'arriver à Madrid. Des gen- 
tilshommes de la légation, allant faire leur cour au 
cardinal de Tolède, après lui avoir peint en termes 
animés leur admiration pour le génie de Gervantess 
lai demandèrent, comme une grande faveur, d'être 
présentés à cet homme célèbre. Rien n'était plus 
facile ; le maître des pages du cardinal les y con- 
duisit. En sortant, encore tout ravis de sa couver- 
sation, et surpris de voir pauvre et délaissé celui 
qu'ils s'imaginaient trouver dans l'opulence, un 

des Français s'écria: t Quelle honte pour l'Es- 

• 

1 pagne qu'un tel homme ne soit pas entretenu 
» richement par le trésor, public 1 et qu'il soit ré- 
» duit à écrire pour vivre ! — Dite§ plutôt, répondit 
» son compagnon, quel bonheur pour l'Espagne 
» qui doit à sa pauvreté tant de chefs-d'œuvre I » 
L'ambassadeur lui fit offfir une pension assez forte; 
mais Cervantes la refusa avec politesse, ajoutant 
que les bienfaits de son protecteur, Te comte de ' 
Lemos^ suffisaient amplement aux besoins de sa 
famille. 

Suivant l'usage, Cervantes avait échangé son ob- 
scurité contre des ennemis. Toute la troupe de ces 
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auteurs qui vivent de pillage, et tous les romanciers 
chevaleresques se déclarèrent contre lui. Un Ara- 
gonais, auteur de méchantes comédFes, dont on 
ignore le vrai nom, et qui , par conscience de son in- 
famie, se cacha sous le pseudonyme de Fernandez 
Avellaneda, fut le plus acharné comme le plus 
grossier de ses adversaires. Sa haine, dit-on, avait 
été excitée par quelques observations de Cervantes 
sur ces comédies ; il s'en vengea par des personna- 
lités et des injures dégoûtantes ; d'abord il critiqua 
avec toute l'acreté d'un auteur jaloux, l'invention 
et l'exécution du Do7i Quichotte^ et néanmoins il s'em- 
para de l'idée et du personnage principal. S'imagi- 
nant sans doute qu'il >ui suffisait de continuer un 
chef-d'œuvre pour l'égaler, il publia, en 1614, une 
suite du Don Quichotte^ dans laquelle on retrouve 
tous les personnages, mais pas une étincelle du génie 
deGervantes\ La supériorité de ce dernier éclate 
. surtout par la comparaison avec Avellaneda; cepen- 
dant les injures que lui adresse son» lâche. ennemi 
firent lire cette méprisable composition. Voici qui 
fera juger du sel des plaisanteries de l'Aragonais. 

1. Il existe une traduction française de la continuation d*Avel- 
làneda, mais elle est très-inexacte ; le traducteur y a fait des 
coupures et de nombreuses additions. 
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c Nous continuons cet ouvrage, dit-il, avec les 

> matériaux que Cervantes a employés pour le com- 
B mencer, et nous aidant de plusieurs relations fidè- 

> les qui sont tombées sous sa main. Je dis main^ 
f car il avoue lui-même qu*il n'en a qu'une ; et 
i nous dirons de îui que s'il est vieux d'années, il 

> est bien jeune de courage, et qu'il a plus de lan- 

> gue que de mains. Au reste, permis à lui de se 

> plaindre de mon ouvrage, puisqu'il luifaitperdre 
• les bénéfices qu'il attendait de sa seconde partie. » 

Dans un autre passage, Avellaneda cherchent s'iip- 
puyer du nom de Lope de Véga, critiqué, mais avec 
mesure, dans le chapitre lxviii de la preniière 
partie. Il lui dénonce Cervantes comme son enneui i, 
et s'efforce de l'associera sa haine privée. Mais Lope 
rejeta cette odieuse alliance, et dans ses ouvrages 
il se plaît à rendre à son rival de gloire toute la 
justice due à son talent él à son caractère. 

Cervantes répondit dignement à ses lâches adver- 
saires, par la seconde partie du Don Quichotte^, 
au moins égale, sinon supérieure à la première. Il 
combat ses ennemis en homme d'esprit et de bonté^, 
mais il est facile de voir que les injures de TArago- 



1. En 1615. 

2. Voir''le prologue de la 2» partie'. 



3. 
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nais lui avaient été sensibles, car il y revient à plu- 
sieurs reprises, et se donne trop souvent la peine de 
confondre un misérable qu'il aurait dû oublier. 

En 1613, c'est-à-dire avant la publication de 
la seconde partie du DonQuichotte^ il fit paraître uh 
recueil de nouvelles. On y retrouve son talent pour 
raconter, son élégance de style ordinaires, souvent 
une fable intéressante, et des peintures de mœurs 
espagnoles admirablement tracées. Ces contes, qui 
seuls auraient pu suffire à sa réputation, seraient 
encore pluscélèbres, si leur auteur n'avait point écrit 
son roman immortel. Rinconnete et Cortadillo, la con- 
versation de deux chiens^ et, dans un genre tout op- 
posé, le Jaloux de VEstramadure^ attestent la flexi- 
bilité de son talent. Les douze nouvelles qui com- 
posent le recueil prouvent combien les vers et le 
style tragique de convention ont enchaîné le génie 
de Cervantes ; plusieurs d'entre elles sont tellement 
dramsitiques qu'elles ont été heureusement trans- 
portées sur le théâtre, avec peu de changement, et 
presque sans qu'on eût besoin d'altérer les dialo- 
gues. 

Nous avons déjà parlé des comédies qu'il fit im- 
primer en 1615. Un poëme qui parut dans la 
même année, le Voyage au Parnasse^ témoigne 
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sa facilité et même son courage, car au milieu de 
ces travaux, il était tourmenté d'une hydropisie 
cruelle, et, condamné par les médecins,. il n'avait 
rien perdu de son enjouement ordinaire. 
•Il feint, dans ce petit ouvrage, qu'il visite la 
cour d'Apollon. De là il prend occasion de passer 
en revue et de juger tous les poètes de son temps. 
En général, il les loue ; néanmoins on s'aperçoit 
souvent que ses éloges sont ironiques ; mais 
comme presque tous les auteurs cités dans ses 
vers sont aujourd'hui entièrement ignorés, nous 
ne pouvons guère mieux sentir ses plaisanteries, 
que plusieurs satires de Boileau sur Gotin et tant 
d'autres inconnus. Â propos de Boileau, un assaut 
que les mauvais poètes livrent au Parnasse, a fait 
penser à quelques personnes que le satirique fran- 
çais a pu y trouver l'idée de la bataille du Lutrin. 
Mais ce que l'on remarque dans le Voyage au Parnasse^ 
comme dans tous les ouvrages de Cervantes, c'est 
une peinture de son caractère aimable et ferme à 
la fois, c'est sa gaieté qui ne l'abandonne jamais dans 
le malheur. Dans un épisode, il fait assez plai- 
samment allusion à sa pauvreté. Introduit dans la 
cour plénière d'Apollon, il ne peut trouver un siège 
vide ; tous sont occupés par les poêles ses con- 
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frères. Cervantes en demande un et expose ses 
titres pour Tobtenir. «Hé bien, dit le dieu, plie 
» ton manteau, etassieds-toi dessus. — Mais, Sire, 
» lui répondis-je,i daignez faire attention que je 
1 n*ai pas de manteau. -^ — Ton mérite, médit Apol-' 
» Ion, sera ton manteau ; et je restai debout. » Un 
joli.diaiogueen prose, à la manière de Lucien, est 
imprimé à la suite de ce petit poëme dont les vers 
sont, sans aucun doute, les plus élégantsqui soient 
sortis -de la plume de notre auteur. 

Cervantes s'était aperçu de bonne heure que sa 
maladie était sans remède. La mort Tente et sans 
gloire qui termine de longues souffrances, le trouva 
tel qu'il était sur les vaisseaux de Colonna, ou dans 
le bagne d*Arnaute Mami. Ecoutons-le parler lui- 
même de sa maladie dans le prologue de Persiles et 
Sigismunda^ roman publié par sa veuve, en 1617. 

« Il advint, cher lecteur, que deux de mes amis 
» et moi, sortant d'Esquivias ( lieu fameux à tant 
» de titres, pour ses grands hommes et ses vins ), 
» nous entendîmes derrière nous quelqu'un qui trot- 
» tait de grande hâte, comme s'il voulait nous 
» atteindre, ce qu'il prouva bientôt en nous criant 
j de ne pas aller si vite. Nous l'attendîmes ; et 
» voilà que survint, monté sur une bourrique, 
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un étudiant tout gris, car il était babillé de gris 
des pieds à la tête. Il avait des guêtres, des 
souliers tout ronds, une longue rapière et un 
rabat sale, attaché par deux bouts de fil. Il est 
vrai qu'il s'en ressentait, car le rabat lui tombait 
de côté à tout moment, et il se donnait beaucoup 
de mal à le rajuster. Arrivé auprès de nous, il 
s'écria : Si j'en juge au train dont elles trottent, 
Vos Seigneuries s'en vont, ni plus, ni moins, pren- 
dre possession de quelque place ou de quelque 
prébende à la cour, où sont maintenant Son 
Éminence de Tolède et Sa Majesté. En vérité, 
je ne croyais pas que ma béte eût sa pareille 
pour voyager. Sur quoi répondit un de mes 
amis : La faute en est au roussin du seigneur 
xMiguel Cervantes, qui allonge le pas. A peine 
l'étudiant eut-il entendu inon nom, qu'il sauta 
brusquement à bas de sa monture, jetant d'un côté 

son coussinet, et de l'autre son porte-manteau, 

• 

car il voyageait avec tout cet appareil. Puis il 
m'accrocha et me saisissant le bras gauche, il 
s'écria : Oui, oui^ le voilà bien ce glorieux man- 
chot, ce fameux tout, cet écrivain si gai, ce con- 
solateur des muses! Moi, qui, e^n si peu de mots, 
m'entendais louer si galamment, je crus qu'il y 
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aurait peu de courtoisie à ne pas lui répondre 
sur le même Ion. Le prenant donc par le cou, 
pour Tembrasser, j'achevai d'arracher son rabat, 
et je lui dis : Vous êtes dans l'erreur, monsieur, 
comme beaucoup d'autres honnêtes gens. Je suis 
bien Cervantes, mais non le consolateur des mu- 
ses, et je ne mérite aucun des noms aimables que 
Votre Seigneurie veut bien me donner. Tachez de 
rattraper votre bête, et cheminons en causant 
pendant le peu de chemin qui nous reste à faire. 
On vint à parler de ma maladie, et le bon étu- 
diant me désespéra en me disant : C'est une hy- 
dropisie, et toute l'eau de la mer océane ne la 
guérirait pas, quand même vous la boiriez goutte 
à goutte. Ah ! seigneur Cervantes, que Votre Sei- 
gneurie se règle sur le boire, sans oublier le man- 
ger, et elle se guérira sans autre remède. Oui, 
répondis-je, on m'a déjà dit cela bien des fois; 
mais je ne puis renoncer à boire quand l'envie 
m'en prend; et il me semble que je ne sois né 
pour faire autre chose de ma vie. Je m'en vais 
tout doucement, mon pouls me le ^it : s'il faut 
l'en croire, c'est dimanche que je quitterai ce 
monde. Vous êtes venu bien mal à propos pour 
faire ma connaissance, car il ne me reste 
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gaëre de temps pour vous remercier de l'intérêt 
que vous me portez. Nous en étions là quand 
nous arriv&mes au pont de Tolède. Je le passai, 
et lui entra par celui de Ségovie. Je Tembrassai, 
il m'offrit ses services, puis il piqua son âne et 
continua son voyage, chevairchant d'un air fier, 
et me laissant fort triste et peu disposé à profi- 
ter de l'occasion qu'il m'avait donnée d'écrire 
des plaisanteries. Adieu, mes joyeiix amis ; jeme 
meurs, et je désire vous voirbientdt tous contents 
dans l'autre vie. ^ 
Cervantes n'avait que trop bien jugé son mal. 
L'hydropisîe fit des progrès effrayants ; mais la fai- 
blesse de son corps faisait d'autant plus paraître la 
force de son âme. Le 18 avril 1616, il reçut les sa- 
crements. Le lendemain, il dicta la dédicace de 
Persiles et Sigismunda, au comte de Lemos, alors 
en Italie : La voici: 



€ A Don Pedro Fernandès de Castro, 
» comte de Lemos. 



» Cette ancienne romance, qui fut célèbre dans 
» son temps, et qui commence par: Le pied dans 
• rétrier, me revient à la mémoire, hélas 1 trop Jia- 



o2 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

» turellemeat, en écrivant cette lettre.; car je puis 
» la commencer à peu près dans les mêmes termes. 

» Le pied dans Vétrier^ en agonie mortelle^ sei- 
<i gneur^ je C écris ce billet. 

» Hier ils m'ont donné Textréme-onction, et 
* aujourd'hui je vous écris. Le temps est court : 
» l'agonie s" accroît: l'espérance diminue, et avec 
» tout cela je vis, parce que je veux vivre assez de 
» temps pour' baiser* les pieds de V. E. \ et 

> peut-être que la joie de la revoir en bonne santé, 
» de retour en Espagne, me rendrait la vie. Mais 
» s'il est décrété que je doive mourir, la volonté 
» du Ciel s'accomplisse ; que du moins V. E.con- 
» naisse mes vœux; qu'elle sache qu'elle perd en 
» moi un serviteur dévoué, qui aurait voulu lui 
» prouver son attachement, même au delà de la 
» mort. Cependant comme en prophétie, je me 
» réjouis de l'arrivée. de V. È., je vois le peuple 
» saluant votre retour avec joie ; je vois accomplies 
» les espérances que m'avait fait concevoir la ré- 
» nommée de vos bontés. J'ai encore sur la cons- 
» cience quelques fragments des^S^maiw^5c?t*/ardm, 
» et du Grand Bernard. Si par aventure ou plutôt 

> par miracle, le Ciel me donne la vie, V. E. verra 

1. Terme de politesse assez ordinaire. 
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> ces ouvrages, avec la fin de la Galatée^ pour ia- 
» quelle je sais que V. E. s'intéresse. 

• Sur quoi je prie Dieu de conserver V. E., ainsi 
• qu'il le peut. 

» Madrid, 19 avril 1616. » 

Quatre jours après cette lettre, le 23 avril, Cer- 
vantes mourut âgé de soixante- sept ans. Il conser- 
va. sa connaissance jusqu'au dernier moment. Ses 
obsèques se firent sans pompe, et il fut enterré, 
suivant son intention, dans le couvent des reli- 
gieuses de la Trinité. Son tombeau est confondu 
avec les autres, et jusqu'à présent on n'a fait au- 
cune, recherche pour montrer à ses compatriotes 
et aux étrangers le lieu où gît ce grand homme. 

Sa veuve- publia Tannée suivante les Travaux de 
Persiles et Sigismunda ; c'est le seul des ouvrages 
cités dans sa préface qui ait été imprimé ; les au- 
tres ont été perdus. Il s'était proposé d'imiter 
Théagène et Chariclée^ d^Hèlioiove. Dire qu'il a sou- 
vent surpassé son modèle, est le seul éloge que l'on 
puisse faire de ce roman, que, par un étrange 
aveuglement, il estimait lui-même beaucoup plus 
que son Don Quichotte. Des événements improba- 
bles, des épisodes entassés sans goAt et sans mesure. 
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fatiguent le lecteur qui, dans quatre gros volumes, 
ne trouve à relire que l'histoire de Ruperta. Était- 
ce à des imitations d'Hëliodore que Cervantes devait 
abaisser son génie'? 

1826 



II 



VICTOR JACQUEMONT 



A M. LB Directeur ue la Revue de Paris. 

« 

Mai 1833. 

Monsieur, 

Vous m'avez demandé, quelques détails sur la 
trop courte carrière de mon ami Victor Jacquemont, 
qui vient de périr si malheureusement dans Tlnde, 
presque au terme du périlleux voyage qu'il avait 
entrepris. Sa famille va faire imprimer sa corres- 
pondance; mais, en attendant la publication de cet 
ouvrage, qui ne peut manquer d'exciter un puis- 
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sant intérêt, je vais chercher à vous donner une 
iiée du voyage de Jacquemont, et des difficuîtés 
sans nombre Jiu'il a surmontées. 

En 1828 il fut attaché au Jardin-des-Plantes en 
qualité de voyageur naturaliste, et chargé d'une 
mission dont le but était de recueillir, pour cet éta- 
blissement, des objets d'histoire naturelle, et par- 
ticulièrement de former des collections relatives à 
la géologie et à la botanique. ^ 

S'il n'eût été qu'à Delhi, ou même à Calcutta, et 
qu'il se fût occupé dans ces villes anglaises à ras- 
sembler des documents scientifiques, Jacquemont 
aurait déjà- rendu un immense service à la science, 
maïs il voulait faire plus ; c'est vers le nord de 
l'Inde que ses projets de voyage étaient dirigés. Les 
difiicultés d'une expédition semblable avaient dé- 
couragé les voyageurs les plus entreprenants, mais 
il sentait, en lui cette persévérance et ce courage 
auquel tous les obstacles doivent céder. 

L'Inde est encore peu connue; bien que les Eu- 
ropéens y possèdent depuis longtemps des établis- 
sements considérables, on n'a que des renseigne- 
ments incomplets sur l'histoire naturelle de cette 
vaste contrée, et seulement sur la partie occupée 
par les Anglais. On peut dire que le nord est tout 
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à fait inconnu aux savants. Quelques voyageurs, la 
plupart des militaires au service de la Compagnie, 
se sont avancés, il est vrai, dans différentes direc- 
tions au nord des posses^ons anglaises, mais leurs 
expéditions ont été sans résultats pour les scien* 
ces par suite du défaut de connaissances des voya- 
geurs, et surtout par la brièveté forcée de leurs 
excursions. 

Les domaines de la Compagnie sont bornés au 
nord par Tempire chinois, dont l'entrée est inter- 
dite à tout étranger, et au nord-ouest par le Pend- 
jab. Les montagnes de THimmalaya, qui séparent 
le Thibet et la Tartarie de Tlnde, et qui s'étendent 
jusque dans le Pendjab, sont habitées par des 
hordes barbares, en état de guerre perpétuelle 
contre leurs voisins. Là, tout homme entreprenant 
qni peut réunir autour de lui une centaine de ban- 
dits ne reconnaît plus de maître, et peut, comme 
Attila, se nommer l'ennemi des hommes. 

C'est la structure de ces montagnes et leurs 
productions que Jacquemont voulait étudier. Lors- 
qu'il partit, les uns lui annonçaient qu'il serait 
obligé de renoncer à son grand projet; d'autres 
lui donnaient des conseils sur la manière de l'exé- 
cuter. Voici comment, parvenu dans ces lieux 
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réputés inaccessibles, Jacquemont s'exprimait sur 
son entreprise : 

« Il serait absolument impossible à un Européen / 
de mon métier de voyager en ce pays à d'autres 
conditions que celles auxquelles j y suis venu. Je 
me souviens de certains conseils qui me furent don- 
nés avec bienveillance, par des gens qui avaient vu 
un petit coin de TOrient; rien n'était plus facile, 
suivant eux, que de traverser avec un lourd bagage 
toute TAsie. On se mêle aux caravanes de mar- 
chands, etc., etc. Tout cela est du roman. Les mar- 
chands vont, il est vrai, a peu près partout (toute- 
fois de Cachemyre à Téhéran, et même à Masched, 
ils vont par Lahore, Delhi, Bombay, Bouschir, 
Shiraz, etc. , sans passer, et pour cause, par le 
Caboulistan). Si les petits princes orientaux ne les 
volent qu'avec ménagement, c'est qu'ils sont de 
revue; si on leur laisse quelqties-uns des profits de 
leur commerce, c'est qu'ils sont, pour les chefs sur le 
territoire desquels ils passent, comme la poule aux 
œufs d'or de l'avare : il y en a peu d'assez fous pour 
la tuer. Mais celui.qui passe et ne doit pas repasser 
est dépouillé de sa dernière guenille. Les voyageurs 
européens n'ont pas, comme de raison, de privi^ 
lége à réclamer. 
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» La justice, dans celui qui a la force d'être 
injuste, passe pour un miracle dans ce pays. Dans 
toute la vice-royautë deCachémyre, il n'y a aucune 
espèce de tribunal pour accorder avec une sorte d'é- 
quité les querelles privées ; mais, depuis un mois, 
il m'est venu plusieurs fois, et de loin, des gens 
qui voulaient m' avoir pouç arbitre. On parle de 
mon adaoloutte (justice), et cela me plaît infini- 
ment. » 

Jacquemont écrivait cette lettre dans les monta- 
gnes de Gachemyre, où il était parvenu après d'in- 
croyables fatigues. Parti de France au milieu de 
l'année 1828, il s'était d'abord rendu à Calcutta, 
où il avait été parfaitenrent accueilli par le gouver- 
neur général, lord William Bentinck, dont la puis- 
sante amitié lui fut souvent utile. Il avait séjourné 
à Calcutta le temps nécessaire pour se perfectionner 
dans les langues persane et hindoustani, sans les- 
quelles il lui eût été impossible de tirer aucun fruit 
de son voyage, enfin pour recueillir tous les rensei- 
gnements indispensables sur les mœurs et lés usa- 
ges des pays qu'il allait traverser. Il se dirigea en- 
suite vers Delhi, d'où il partit pour le haut Him- 
malaya et le Thibet. Cette exploration ne peut man- 
quer d'avoir les résultats les plus avantageux pour 
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les sciences. La formation géologique de THimma- 
laya était un problème dont la solution paraissait 
devoir être ajournée jusqu'à une époque fort éloi- 
gnée. Les collections recueillies sur ces montagnes 
par Jacquemont vont faire cesser bien des incerti- 
tudes, et détruiront sans doute bien des hypothèses. 
Combien il est à regretter qu'il ne puisse publier 
lui-même le résultat de ses immenses travaux! 

Après avoir pénétré à quelques journées dans 
les possessions chinoises, Jacquemont revint à Delhi 
pour y mettre en ordre ses collections, et en re- 
partirbientôtpour entrer dans le Pendjab. Rundjet- 
Singh, roi de ce pays, le seul prince indien dont 
les Anglais n'aient point envahi les États, ou qu'ils 
n'aient pas forcé d'accepter leur protection, reçut 
Jacquemont comme Charlemagne pouvait accueillir 
les savants envoyés par le calife Haroûn-Al-Raschid. 
Rundjet-Singh parut oublier, à l'égard de Jacque- 
mont, la défiance soupçonneuse des Orientaux ; il 
le traita avec la plus grande distinction, lui fit de 
riches présents et lui fournit tous les moyens de 
parcourir ses États avec autant de sécurité qu'il 
est possible dans une contrée habitée par un grand 

■ 

nombre de petits princes qui contestent l'autorité du 
souverain nominal. 
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Après un long séjour à Lahore et à Cachemyre, et 
après plusieurs longues excursions dans les mon- 
tagnes et dans les vallées de ce royaume, Jacque- 
mont rentra dans les possessions de la Compagnie. 
Ils'arréta d'abord à Poonah, où il fut quelque temps 
malade ; il se rétablit pourtant assez pour continuer 
son voyage ; mais sa santé se ressentait des fatigues 
extraordinaires qu'il avait endurées. Le change- 
mentsubit de climat avaitdéveloppë en lui lesgermesr 
de la maladie de foie si funeste pour les Européens. 
Déjà les forces de son corps étaient épuisées, et il 
n'était plus soutenu que par l'énergie extraordi- 
naire de son âme. 

En quittant Poonah, il voulut voir l'Ile de Sal- 
sette ; la chaleur dévorante et les miasmes pesti-r 
lentiels de ses forêts achevèrent de ruiner sa cons- 
titution. Il s'aperçut, mais trop tard, que le coup 
fatal était 'porté. Il arriva à Bombay à la fin d'oc- 
tobre 1832; le lendemain de son arrivée il fut obligé 
de s'aliter. Alors, avec son sang-froid ordinaire il se 
prépara à la mort. Son premier soin fut de pour- 
voir à la conservation de ses collections et de ses 
manuscrits ; il fit ensuite ses adieux à sa famille 
dans une lettre où il paraît oublier ses souffrances 
pour consoler ceux que sa mort allait plonger dans 
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la désolation. Ënfin^ après trente jours de maladie, 
il succomba à Bombay, à Tâge de trente et un ans, 
le 7 décembre 1832. Pendant toute la durée de sa 
maladie, il reçut les soins les plus touchants de 
plusieurs Anglais qui ne le connaissaient que de 
réputation, et qui cependant furent pour lui comme 
d'anciens amis. 

Jamais homme ne fut plus propre que Jacque- 
mont à remplir la périlleuse mission dont il était 
chargé ; ses connaissances nombreuses et variées, 
son goût pour le travail, son amour pour la science, 
surtout sa présence d'esprit dans les circonstances 
les plus difficiles, ces qualités nécessaires dans un 
voyageur, il les possédait toutes. Le coiïrage était 
chez lui comme instinctif; il n'avait point de vaine 
témérité, mais il admettait à peine l'existence des 
dangers. 

C'est qu'il n'en avait jamais rencontré qui pus- 
sent jeter du trouble dans son âme. 

Je n'essaierai pas de vous faire connaître Victor 
Jacquemont. Rigide pour lui-même et plein d'indul- 
gence pour les autres, malgré un tact exquis pour 
découvrir le ridicule, il me représentait le philo- 
sophe stoïque de Lucien, son Ménippe, mais un 
Ménippe plein de bonté et d'une vraie sensibilité. 
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Son voyage, ses travaux scientifiques, rendront son 
nom célèbre parmi les savants; ses amis n'oublie- 
ront jamais la grâce et la verve de son esprit, la 
noblesse de son caraclëre et son dévouement à ceux 
(]u il aimait. 



II 



Paris, le 20 octobre 1867. 

Cher monsieur Michel Lévy, 

Vous me demandez une notice biographique 
sur Victor Jacquemont pour l'édition de sa Corres- 
pondance inédite que vous préparez *. J'y ai quelques 

1 . Ce morceau a servi d'introduction à la Correspondance 
inédite de Victor .Jacquemont, 2 vol. in-8, 1867. Le fragment 
qui la termine : Dialogue véritable, avait paru pour la pre- 
mière fois en juillet 1833 dans la Revue de Paris, accompagné 
de la lettre suivante : 

Au Directeur ub la Revue de Paris. 

Moâsieur, 

Je vous envoie le dialogue ci-joint, trouvé dans les papiers 
que feu Victor Jacquemont avait laissés à Bombay, et qui 
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objections. Et d'abord, pour le bien connaître, ses 
lettres ne suffisent-elles pas amplement? Mort à 
trente-deux ans, Victor Jacquemont n'a pas laissé 
matière à ce qu'on appelle une biographie. Ses re- 
cherches assidues, ses efforts incessants pour ras- 
sembler les matériaux d'un grand travail scienti- 
fique, son long et périlleux voyage, voilà sa vie. Il la 
raconte à ses amis mieux que personne ne pourrait 
le faire. Pour moi, je crois inutile, je ne sais môme 
s'il serait convenable, d'entretenir le public d'un 
certain nombre de faits sans importance, d'anec- 
dotes d'un caractère tout à fait privé, qu'une longue 
intimité avec sa famille et lui ont pu m'àpprendre. 
Je ne veux pas cependant que vous m'accusiez de 
paresse, et, pour vous prouver ma bonne volonté, 
je vais essayer de vous dire quelques mots de son 
caractère et de ses habitudes. En entrant dans un 
salon, l'homme le plus aimable a besoin qu'on 



viennent d'arriver en France. Son père m'a permis de le pu- 
blier. Vous y trouverez sans doute, comme moi, un portrait 
frappant de cette espèce de miss que lord Byrpn détestait 
si cordialement, et qu'il a si bien. ridiculisée. Le manuscrit de 
Jacquemont parait avoir été écrit très- vite et de mémoire; je 
ne doute pas que la conversation singulière qu'il ^rapporte 
n'ait eu^ieu effectivement. 

Agréez, etc. 

Pr. Mébimée. 
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le présente. Je vais présenter Victor Jacquemont à 
ceux gui n*ont encore rien lu de sa Correspondance. 
Ceux qui connaissent les précédentes éditions fe- 
ront bien de passer cette Introduction et de com- 
mencer par la lettre première. 

Victor Jacquemont était très-grand; il avaitcinq 
pieds dix ponces, et sa taille paraissait d'autant 
plus haute qu'il était maigre et avait la tête petite. 
De longs cheveux châtain obscur et bouclés natu- 
rellement lui couvraient le front en partie. Il avait 
les yeux gris foncé, et, comme il avait la vue très- 
basse, on trouvait quelque chose de vague dans 
son regard. Quant à l'expression de sa physiono^ 
mie, elle variait tellenient, qu'il était difficile delà 
définir, et les avis à ce sujet étaient très-partages ; 
les uns lui trouvaient l'air ouvert et prévenant, 
d'autres prétendaient qu'il avait une mine hau- 
taine et de mauvaise humeur. Pour ma part, j'au- 
rais eu assez médiocre opinion de ceux qui por- 
taient ce dernier jugement, et j'en aurais conclu 
que Jacquemont s'était ennuyé avec eux. En effet, 
je n'ai connu personne aussi peu habile que lui à 
cacher les sentiments qu'il éprouvait. Autant il 
était aimable et causeur charmant avec les gens 
qui lui plaisaient, autant il se montrait ta- 

4. 
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citurne et distrait avec ceux qui lui inspi- 
raient quelque répugnance. Avec les premiers, il 
déployait une sorte de coquetterie aimable, < Il 
faisait des frais », pour me servir d'une de ses 
expressions, et il réussissait sans peine à les inté- 
resser et à gagner leur confiance. Les autres voyaient 
trop clairement qu'ils Tennuyaient, et le prenaient 
en grippe. 

Je vais vous donner un exemple de cette espèce de 
séduction qu'il exerçait, pour ainsi dire, à la pre- 
mière vue. Avant de partir pour Tlnde, il dut aller en 
Angleterre afin de s'y procurer des lettres de recom- 
mandation, sans lesquelles i| lui eût été à peu près 
impossible de voyager dans les vastes domaines de 
l'honorable Compagnie. Il apportait à Londres des 
recommandations du ministre des affaires étran- 
gères, des professeurs du Jardin-des-Plantes, des 
principaux membres de l'Académie des sciences. 
On lui donna sur-le-champ des passe-ports et des 
lettres pour les autorités, et quelques dîners en 
outre. II. était déjà reparti pour Paris, lorsqu'un 
des directeurs delà Compagnie alla trouver M. Sut 
ton Sharpe, membre distingué du barreau anglais 
et fort ami de Victor Jacquemon t. t Pourriez-vous, 
lui dit-il, me donner votre parole de gentleman 
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que votre ami n'est pas an espion da gouvernement 
français? — Assurément I s'écria Sharpe. Mais 
pourquoi cette question ? ^ Parce que s'il en est 
ainsi, je vais vous donner une lettre de recomman- 
dation pour lui. — Mais vous lui en avez déjà 
tloTiné une douzaine pour des officiers de la Com- 
pagnie. — Oui, des lettres comme on en donne 
quelquefois ; maintenant, il en aura comme on 
n'en donne jamais. » Jacquemont n'avait vu que 
deux fois ce directeur obligeant et soupçonneux. 

Son procédé pour plaire consistait à ne rien ca- 
cher de ses idées et de. ses sentiments, à être par- 
faitement naturel. JPeu de gens sont insensibles à 
cette franchise, lorsqu'elle est accompagnée d'un 
esprit original et d'une solide instruction. Je l'ai 
quelquefois entendu accusé de penchant pour le 
paradoxe. A mon avis, ce n'était nullement son dé- 
faut. Au contraire, dans toute discussion où il pre-^ 
nait part, il était, ou du moins croyait être du 
côté de la vérité ; mais il donnait souvent à sa 
pensée un tour singulier, auquel pouvaient se mé- 
prendre ceux qui font plus d'attention à la forme 
qu'au fond. Le charme de son esprit était précisé- 
ment de n'être jamais ni cherché ni apprêté. J'a- 
jouterai que le timbre remarquablement agréable 
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de sa voix était peut-étce pour qaelque chose dans 
ses succès de conversation. Je n'ai jamais entendu 
de voix plus naturellement musicale. Quand je 
TenXendais parler, je me rappelais ces vers de 
Shakspeare : 

« Oh ! it came on my ears like the sweet south 
That breathes upon abank of violets ^ » 

Je ne veux pas oublier ses défauts. La bêtise — 
la sottise surtou^ — l'irritait d'une manière étrange. 
Il ne pouvait la supporter et s'en indignait. Beyle, 
qui, bien que très-intolérant lui-même en cette 
matièrç, gardait toutefois plus de ménagement, lui 
reprochait d'en vouloir sérieusement à des gens qui 
avaient le malheur d'être bêtes, f Croyez-vous donc, 
ajouta- t-il, qu'ils le fassent exprès? — Je n'en sais 
rien, » dit Jacquemont d'un ton farouche. Il eût 
été de l'avis de M. de M..., qui soutenait que 
le mauvais goût mène au crime. ' 

Je n'ai jamais connu de cœur plus vraiment 
sensible que celui de Jacquemont. C'était une na- 
ture aimante et tendre, mais il apportai^autant de 
soin à cacher ses émotions que d'autres en mettent 

1. « Sa voix arrivait à mon oreille comme le doux vent 
du midi qui murmure en passant sur un lit de violettes. » 
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à dissimuler de mauvais peuchanls. Dans notre 
jeunesse, nous avions été choqués de la fausse 
sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. 11 s'était 
fait une réaction exagérée, comme c'est l'ordinaire. 
Nous voulions être forts, et nous nous moquions de 
la sensiblerie. Peut-être Victor cédait-il involon- 
tairement à celte tendance de sa génération. Je 
crois pourtant que ses dehor^^ d'impassibilité te- 
naient moins à une mode qu'à une conviction. Il 
était stoïcien dans toute la force du terme, non par 
nature, mais par raisonnement, et, s'il ne niait 
pas la douleur, il croyait qu'un homme devait 
toujours trouver en lui la force de la supporter ; 
en outre, qu'il devait s'exercer sans cesse à se 
vaincre lui-même. Plus d'une fois j'ai assisté à des 
combats entre ses nerfs et sa volonté, et je crois que 
la victoire lui coûtait cher. 

Il tenait de son père ce pouvoir de dominer ses 
émotions, et ce n'était pas leur seul point de res- 
semblance. Le dernier jour qu'il passa à Paris, je 
dînai avec lui, son père et son frère Porphyre. Le 
repas fut loin d'être gai; mais un étranger ne se 
serait pas douté, je pense, que cette famille si unie 
allait se séparer pour longtemps d'un de ses 
membres. Lorsque l'heure du départ fut venue, 



70 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

Victor embrassa son père en lui disant : t Je compte 
que vous aurez soin de vous. Évitez les rhumes. 
— N'aie pas peur ; donne-nous de tes no^uvelles 
quand tu pourras, » répondit le père en ôtant ses 
lunettes et en prenant un volume de Walter Scott 
qu'il lisait alternativement avec quelque ouvrage 
d,e métaphysique. Une vieille servante fondait en 
larmes. Victar descendit l'escalier un peu plus 
vite qu'à l'ordinaire. Lorsqu'il fut installé dans 
la malle-poste de Brest, il me prit la main et me 
dit d'une voix aussi ferme qu'il put : « Vous irez le 
voir souvent. . . » Il était si jeune, sa santé me sem- 
blait si robuste, il y avait en lui un si heureux mé- 
lange de détermination et de prudence, que pas un 
pressentiment sinistre ne me vint à l'esprit. 

Cette insensibilité de commande, qui, d'ailleurs, 
ne faisait illusion qu'à ceux qui ne le connaissaient 

pas intimement, était beaucoup plus apparente 

• 

dans sa conversation que dans ses lettres. Le con- 
traste m'a souvent surpris. Mais d'abord Jacque- 
mont ne s'est jamais douté que ses lettres seraient 
lues par d'autres que ses amis. Devant une feuille 
de papier, il n'avait pas l'inquiétude de surprendre 
un sourire ironique répondant à un mouvement 
de sensibilité. Seul, il n'avait plus de mauvaise 
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honte. Probablement encore, éloigné de ses amis, 
il était plus accessible à toutes les inquiétudes qui 
accompagnent une affection vraie, et il exprimait 
avec plus de force ses sentiments naturels. 

Il ne s'était jamais occupé sérieusement de lit- 
térature. Il avait beaucoup lu, mais jamais en vue 
de se former lé style. Jamais Tidée d'offrir au pu- 
blicses pensées et ses impressions ne lui était venue 
à l'esprit ; je crois môme qu'il y répugnait com- 
plètement. De sa part, il n'y avait ni orgueil ni 
modestie ; mais s'adresser au public lui eût paru 
aussi étrange que de parler de ses affaires à un 
inconnu. Je me souviens qu'à propos d'une scène 
d'amour dans un roman qu'on trouvait belle, quel- 
qu'un disait que l'auteur avait si bien réussi parce 
qu'il racontait une aventure qui lui était arrivée : 
« Que penseriez-vous, dit Jacquemont, d'un chi- 
rurgien qui ferait une préparation anatomique de 
sa maîtresse, et l'exposerait dans le cabinet de l'É- 
cole de médecine? • Chacun se récriant d'horreur, 
Jacquemont dit que l'anatomiste valait pourtant 
mieux que l'homme de lettres : c Le roman de 
celui-ci n'apprendra à personne à faire l'amour, 
tandis que la femme disséquée sera utile aux étu- 
diants. » 
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Victor Jacquemont a écrit quelques articles dans 
des revues sur des sujets scientifiques, un entre 
autres fort remarquable, en 1825 ou 1826, où il 
faisait le tableau des connaissances géologiques à 
cette époque. C'était un résumé fort exact, à ce que 
j'entendais dire à des savants, de tous les travaux 
déjà publiés en Europe. Le sujet était traité avec 
tant de méthode et de clarté, qu'il offrait de 
l'intérêt même aux gens du monde. Jacquemont 
me parut surpris de son succès. Il avait fait un ar- 
ticle, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans 
le savoir. Sa facilité était extraordinaire. J'ai eu 
entre les mains le manuscrit de son Journal de 
voyage^ qui, imprimé, forme quatre volumes in- 
quarto. Malgré la rapidité avec laquelle il a été 
écrit, au jour le jour, souvent au bivac ou sous une 
mauvaise tente, on a peine à y découvrir quelques 
ratures; et, en revoyant les épreuves, je n'ai eu à 
corriger que les fautes d'impression. Ce talent d'é- 
crire bien, sans ratures, était un talent de famille. 
Son père n'a jamais tiffé un mot, que je sache, 
dans ses volumineux ouvrçiges. Victor se servait in^ 
différemment de la première plume venue ; tout 
papier lui était bon, depuis le foolscap anglais jus- 
qu'aux immenses feuilles semées de paillettes d'or. 
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8ur lesquelles il, écrivait ^ Gachemyre. Son ma-' 
nuscrit, toujours très-lisible, ferait un spécimen 
curieux de toutes les variétés de papier en usage 
dans les Indes. 

Il ne me semble pas qu'il eût pour les sciences 
naturelles uile vocation particulière. Je crois qu'il 
aurait réussi dans toutes les carrières qu'il eût 
embrassées ; car dans toutes il aurait apporté son 
esprit pénétrant, ainsi que l'application et la per- 
sévérance qu'il mettait à tout ce qu'il considérait 
comme un devoir. Plusieurs circonstances le déter- 
minèrent à se jconsacrer exclusivement à l'étude de 
la botanique et de la géologie. 

Très-jeune encore, travaillant dans le labora- 
toire de M. Thénard, il faillit être empoisonné dans 
• une expérience faite sans les précautions conve- 
nables; Sa santé en fut fortement altérée, et ne se 
rétablit qu'après plusieurs années d'un régime sé- 
vère. On lui avait recommandé de vivre le plus 
possible en plein air et de voyager à pied ou à 
cheval. Le remède réussit. La botanique et la mi- 
néralogie, qui d'abord n'avaient été pour lui 
qu'une distraction au milieu de ses courses souvent 
très-pénibles, devinrent bientôt l'occupation sé- 
rieuse de sa vie. Dans ses explorations, il se lia 
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avec des naturalistes distingués, dont la conversa- 
tion, mieux que tous les livres, abrégea*pour lui 
Tennui des premières études. Une excellente mé- 
moire, une heureuse disposition à bien observer, 
comparer, analyser les objets qui passaient sous ses 
yeux, lui firent faire de rapides progrès et prendre 
un intérêt véritable à ce qui n'avait été d'abord 
qu'un amusement pour sa solitude. En même 
temps, il étudiait la médecine, plutôt avec une cu- 
riosité philosophique qu'en vue d'en faire un jour 
sa profession, car il y trouvait deux objections 
considérables : en premier lieu^ l'incertitude delà 
science et la responsabilité qu'on ne peut éviter 
d'encourir dans là pratique, où les erreurs sont . 
très-faciles ; puis le charla4;anisme à peu près iné- 
vitable, peut-être . môme nécessaire au succès du 
médecin, répugnait complètement à sa nature fîère, 
honnête et vraie. Il se dit qu'en se livrant tout en- 
tier à l'étude des sciences naturelles, il n'aurait ni 
à redouter des distractions dangereuses, ni à s'oc- 
cuper de se faire une clientèle, et que cependant il 
pourrait être utile. 

Être utile était pour lui uii principe absolu dont 
il était pénétré et dont il n'admettait plus l'examen. 
Esclave de ce qu'il considérait comme le premier . 
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devoir de Thumanité, il tenait pour coupable celui 
qui ne faisait pas emploi pour le bien général des 
facultés qu'il possédait. Cette opinion était chez lui 
le résultat d'un instinct . généreux beaucoup plus 
qued'un raisonnement philosophique, encore moins 
d une croyance religieuse, car en bien d'autres 
matières il était complètement sceptique. 

En partant pour l'Inde, il ne se dissimulait pas 
qu'il allait employer les plus belles années de sa 
vie seulement à recueillir des matériaux qu'à son 
retour il aurait à mettre en œuvre. Bien qu'il ne 
fût pas insensible à la gloire, il ne se faisait pas 
d'illusion sur celle qu'il pouvait espérer, t Le 
mérite d'un savant, disait-il, demeure toujours à 
peu près incompréhensible à la foule. Elle n'y 
croit que sur le passe-port que lui donnent quel- 
ques savants patentés; mais leurs arrêts sont bien 
incertains. Beaucoup, par jalousie, maltraitent 
ceux qui se distinguent; et, parmi les plus honnêtes, 
il y en a peu qui voient avec plaisir qu'on découvre 
quelque chose de nouveau dans le sentier qu'ils 
ont parcouru. Combien plus heureuse est la car- 
rière d'un homme de lettres I C'est à tout le public 
qu'il s'adresse; tout le monde le comprend et peut 
l'apprécier, sans aller demander l'opinion de tel 
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OU tel jage plus ou moins suspect. Mais rtiomme 
de lettres est-il aussi utile que le savant? L'inconnu 
qui inventa la hache ou la scie n'a-t-il pas plus de 
droits qu*Homère à notre j'econnaissance? » Quant 
à la fortune, Jacquemont savait qu'il n*en prenait 
pas le chemin; mais il n'estimait l'argent que 
pour la liberté qu'il donne. Avec ses goûts simples 
et son mépris pour les jouissances de vanité, il ne 
demandait qu'à s'assurer une exi'^tence de philo- 
sophe. 
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HENRI DE GUISE 



1550 — «588 



. Henri de Guise naquit en 1550. Il porla d'abord 
le nom de comte de Joinville. Son père, François, 
était le fils alnê de Claude de Lorraine, maréchal 
de France et duc de Guise, lequel était lui-même 
le cinquième fils de René II, 'duc de Lorraine. 

Henri, âgé de treize ans, faisait ses premières 
armes à ce siège où son père perdit la vie, assas- 
siné parPoltrot. Il voua dès lors une haine à mort 
au chef du parti protestant, l'amiral Coligny, et 
n'attendit qu'une occasion favorable pour lui en 
faire éprouver les effets. 
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La paix de 1563 l'obligea d'ajourner ses projets 
de vengeance. L'héritier du nom de Guise ne pou- 
vait rester inactif iorscju'il y avait guerre dans une 
partie de l'Europe. Il alla combattre les Turcs en 
Hongrie, et dans cette campagne il montra l'espèce 
de courage la plus rare dans un jeune homme et 
dans un Français. Il demeurait calme en face des 
dangers, et le tumulte d'un champ de bataille sem- 
blait doubler les ressources de son esprit. 

La guerre civile, rallumée par les protestants, 
le ramena en France. Il se signala à la bataille de 
Jarnac, où le prince de Condé fut tué ; au siège de 
Poitiers, qu'il défendit avec succès contre l'amiral ; 
à Moncontour, — enfin au combat de Dormans, 
où il fut grièvement blessé d'un coup de feu à là 
joue. C'est de cette blessure, qui laissa une pro- 
fonde cicatrice, qu'il prit le surnom de Ba/a/r^', 
sobriquet qui, pour une cause semblable, avait été 
également donné à son père François. 

A dix-neuf ans, Henri, par le souvenir des ex- 
ploits de son père, la puissance de sa famille, et 
sa valeur personnelle, se trouvait à la léte d'un 
parti considérable. Il se composait surtout des 
fanatiques qui voulaient exterminer l'hérésie en 
France, et qui ne voyaient dans la paix accordée 



HENRI DE GUISE. 79 

aux protestants qu'une concession honteuse^ preuve 
de la faiblesse du roi et de son indifférence pour 
les intérêts de la religion catholique. L'expérience 
et la connaissance des hommes s'acquièrent vite 
dans un temps de trouble et dans une position éle- 
vée; Henri, malgré sa jeunesse, ne parut pas au- 
dessous du rôle qu'il était appelé à jouer. Habile à 
dissimuler, prodigue de ses richesses pour se faire 
des créatures, prudent et circonspect dans sa con- 
duite, mais suivant toujours avec persévérance ses 
projets ambitieux, il eut toutes les qualités d'un 
chef de parti. Il aspirait au trône, et il y serait 
sans doute parvenu s'il eût vécu dans un temps où 
le respect des races royales eût été moins enraciné 
dans l'esprit des masses. 

Cromwell, au début de sa carrière, disait sou- 
vent : t Je ne sais pas encore tout ce que je veux. » 
Jusqu'à ce que les circonstances lui offrent une 
route bien nettenient tracée, l'ambition essaie des 
sentiers différents, qu'elle abandonne tour à tour 
en reconnaissant qu'ils sont ou trop détournés ou 
bien inaccessibles. Le duc dé Guise, que le retour 
de la tranquillité obligeait à un repos forcé, chercha 
autre part que dans la guerre le moyen d'accroître 
sa puissance. C'était un des plus beaux hommes de 
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son temps. II plut à Marguerite, sœur du roi 
Charles IX, et se flatta quelque temps de pouvoir 
Tépouser. Celte alliance Taurait amené bien près 
du trône. Mais Charles avait d'autres desseins sur 
sa sœur ; il savait en outre le danger d'élever un 
sujet trop à son niveau. Il menaça le duc de Guise 
de sa colère et le força d'abandonner son projet. 

La paix, qui interrompait pour peu de temps les 
guerres civiles, n'était, à vrai dire, qu'une trêve 
arrachée à l'épuisement des deux partis, et qu'ils 
n'observaient que jusqu'au moment où ils se 
croyaient assez forts pour la rompre. En 1570, la 
. paix fût jurée du bout des lèvres^ pour me servir de 
l'expression de d'Aubigné.' Cette paix était la troi- 
sième* mais il était facile de prévoir qu'elle ne se- 
rait pas la dernière. Catholiques et protestants 
avaient fait des pertes à peu près égales, sans que 
les uns ou les autres eussent obtenu une supério- 
rité décidée. Les premiers étaient plus nombreux, 
mais leurs adversaires comptaient dans leurs rangs 
les familles les plus riches et les plus influentes de 
la France. 

Charles IX et sa mère, la fameuse Catherine, ne 
partageaient certainement pas le fanatisme reli- 
gieux de la plupart de leurs sujets. Les chefs des 
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deux factions rivales leur étaient également sus- 
pects, également odieux. La politique du roi avait 
été de pencher alternativement pour Tun ou pour 
l'autre, d'empêcher surtout l'anéantissement de Tun 
des deux partis, n'espérant que dans leur division 
pour conserver l'autorité royale. Pendant la vie 
du duc François, l'ascendant de ce grand capitaine 
alarma Catherine, et l'obligea à favoriser en secret 
les protestants. Après la mort de François, son fils, 
à causera sa jeunesse, n'inspirait plus les mêmes 
craintes, et Coligny devenait l'homme le plus dan- 
gereux pour le roi. La force ouverte n'avait pas 
réussi ; il fallut temporiser pour essayer de la tra- 
hison. Le roi attira à Paris l'amiral et les princi- 
paux seigneurs calvinistes, et parvint à endormir 
leur méfiance à force de caresses et de bons procé- 
dés. Rien ne prouve que l'exécrable massacre du 
21 août 1572 ait été préparé de longue main, mais 
tout porte à croire que Coligny, et probablement 
quelques seigneurs influents de son parti, étaient 
depuis longtemps condamnés en secret. Le duc de 
Guise, devinant peut-être les projets de la cour 
du Louvre, ne perdait pas de vue l'ennemi de sa 
famille.. Adoré du peuple de Paris, disposant d'un 
grand nombre de gentilshommes dévoués, il s'appli- 

5. 
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quait à entretenir la haine des Parisiens contre les 
protestants, qui deux fois s'étaient approchés en 
ennemis de leurs murailles. 

Tout d'un coup, au moment où Goligny semblait 
jouir de la plus haute faveur, un misérable, nommé 
Maurevel, tente de l'assassiner, et le blesse griève- 
ment d'un coup d'arquebuse. Maurevel était-il, 
comme on l'a cru, t l'assassin du roi? » Était-il 
aposté par le duc de Guise ? Tous deux, sans doute, 
avaient trempé dans cet attentat. Quoi qu'il en soit, 
Henri parut s'en déclgirer l'auteur; car il quitta 
Paris aussitôt, comme pour se soustraire aux pour- 
suites. Le coup qui devait priver les protestants de 
leur chef était manqué. L'alarme était donnée, ils 
pouvaient recommencer la guerre. Les catholiques 
voyaient avec effroi que cette imprudenle tentative 
allait accroître les forces de leurs adversaires. Ils 
entourent le roi, lui disent que sa vie est menacée, 
et qu'il ne peut se défendre qu'en prévenant ses 
ennemis. "C'est de ce moment seulement que le 
massacre des huguenots rassemblés dans la capi- 
tale paraît avoir été résolu. Guise, revenu en 
se.ret à Paris, arme ses partisans, soulève le peu- 
ple, et lorsque les épées sont tirées, que le sang a 
commencé à couler, il dit au roi : « Rien ne peut 
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arrêter la justice populaire ; si vous la désavouez, 
vous risquez votre couronne. » Charles IX, porté 
d'ailleurs par caractère aux mesures violentes et 
sanguinaires, fit ce que ses prédécesseurs avaient 
fait ; il se mit à la tête du mouvement qu'il ne pou- 
vait empêcher. 

Le premier soin du duc de Guise dans cette san- 
glante journée fut d'assurer sa vengeance particu- 
lière. 11 présida à l'assassinat de Coligny. Il voulut 
voir son cadavre et le foula aux pieds ; mais lors- 
qu'il eut assouvi sa haine, s'il fiit cruel pour ses 
adversaires en masse, il montra de l'humanité dans 
quelques cas particuliers, et plusieurs huguenots 
lui durent la vie. 

Après ce grand désastre, les protestants demeu- 
rèrent quelque temps plongés dans un abattement 
stupide. Si leurs débris avaient été attaqués avec 

vigueur, il eât hors de doute qu'ils eussent succombé 

* 

presque sans résistance, mais on leur laissa le temps 
de se rassurer, de se réunir, et de gourvoir à la 
défense de la Rochelle, leur principale place de 
sûreté, contre laquelle on ne tenta même pas un 
coup de main. Ce ne fut que lorsque les habitants 
eurent préparé leur défense à loisir^ que le frère du 
roi vint les assiéger. Ils se défendirent avec éner- 
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gie et succès. Le prince catholique, apprenant qu'il 
venait d'être élu roi de Pologne, abandonna préci- 
pitamment la place qu'il désespérait de prendre, et 
son armée, privée de chef, ne tarda pas à lever le 
siège. Guise avait accompagné le prince devant la 
Rochelle. Alors ils paraissaient unis par une étroite 
amitié : ils avaient la même tente et se traitaient 
avec la plus grande familiarité. Mais Tamitié des 
grands est toujours subordonnée aux intérêts de 
leur ambitition ; celle-ci ne devait pas être de lon- 
gue durée. 

La cour, poursuivant son système fit bientôt 
cesser les hostilités, et Charles IX mourant signa 
le quatrième édit de pacification. Aussitôt Henri, 
son frère, déjà dégoûté de son nouveau royaume, 
quitta furtivement la Pologne pour venir régner 
en France. Dès lors le duc de Guise put apercevoir. 
clairement le but vers lequel devaient tendre tous 
ses efforts ; et Taccomplissement de ses projets am- 
bitieux ne se présenta plus que dans un avenir 
peu éloigné. 

Henri iïl n'avait pas d'enfant; son frère et son 
successeur naturel, le duc d'Alençon, rêvait un 
mariage impossible avec la reine Elisabeth. Après 
lui il n'y avait d'autre héritier à la couronne que 
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le roi de Navarre, prince calviniste. Mais ëtail-il 
probable que le peuple qui venait de massacrer les 
huguenots voulût obéir à un hérétique? On com- 
mençait à se demander qui régnerait en France, 
si, comme il était vraisemblable, le roi et son frère 
mouraient sans postérité. Le duc de Guise vit qu'il 
n*y avait que deux hommes entre le trône et lui. 
Déjà, depuis plusieurs années, et à tout événement, 
il s'était fabriqué une généalogie qui le faisait des- 
cendre de Charlemagne. Cette invention trouvait 
des dupes, et l'éclat de sa gloire, aux yeux des plus 

. fervents catholiques, légitimait son usurpation. 
De retour en France, Henri III recommença à 
guerroyer contre les protestants, probablement 
pour flatter le fanatisme du peuple. Cette guerre 

. fut malheureuse pour ses armes ; après deux ans 
de revers, il la termina brusquement par une cin- 
quième paix dont les conditions furent les plus 
avantageuses que les réformés eussent encore 
obtenues. Les catholiques jetèrent les hauts cris, 
et rindignation fut générale. Guise crut que le 
moment était favorable pour agir. 

Dès Tannée 1568, étant gouverneur de Cham- 
pagne et de Brie, il avait organisé dans ces pro- 
vinces une association dont le but apparent était 
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de défendre la religion catholique envers et contre 
tous excepté fe roi et la famille royale. Les affiliés 
avaient signé une formule de serment, et l'asso- 
ciation portait le nom de sainte Ligue catholique 
et royale; d'ailleurs, elle était restée.à peu près 
secrète et ne s'était pas étendue au delà des pro- 
vinces dont le duc était gouverneur. 

Exploitant avec adresse le mécontentement causé 
parla paix de 1576, Guise ranima cette association 
et rétendit. Il changea aussi la formule du serment 
et voulut que les initiés s'engageassent à combattre 
tous les ennemis de la religion catholique sans ac- 
ception de personnes. Elle se répandit avec une 
étonnante rapidité par toute la France. Paris sur- 
tout compta bientôt un grand nombre de ligueurs, 
gens de basse condition pour la plupart, n'ayant 
rien à perdre, et disposés à tout tenter. 

Henri III comprit quelle allait être la puissance 
du duc de Guise, s'il le laissait gouverner la Ligue. 
Il pensa que le meilleur moyen de l'annuler c'était 
de se substituer à sa place. En conséquence, il signa 
le serment de la Ligue, s'en déclara le chef, et en- 
gagea sa cour à s'y enrôler. Cette mesure lui^réus- 
sit pour le moment, tout en. achevant de le décon- 
sidérer, car il n'y avait personne qui ne fût choqué 
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de voir un roi se proclamer le chef d'une faction. 
Mais ce qui porta un coup plus funeste à la Ligue, 
ce fut le refus du pape Grégoire XIII de la sanc- 
tionner; non-seulement les ligueurs n'osèrent rien 
entreprendre, mais leur association parut complè- 
tement oubliée. Iluitannées s'écoulèrent sans qu'elle 
donnât signe de vie. 

Cependant le duc de Guise ne s'endormait pas, 
il cherchait et trouvait des alliés hors de France. 
Il offrait de garantir la couronne des Pays-Bas à 
don Juari d'Autriche, qui s'engageait de son côté à 
so'utenir ses prétentions au trône de France. Après 
la mort de don Juan, cette négociation fut reprise 
par Philippe II, qui conclut un traité du mémo 
genre avec le duc de Guise ; en môme temps celui- 
ci grossissait toujours le nombre de ses partisans, 
excitait le mécontentement des provinces, et ne né- 
gligeait aucun moyen pour rendre le roi odieux ou 
ridicule. 

Il était puissamment secondé par les fautes con- 
tinuelles de ce prince, mélange indéfinissable de 
tous les vices et de plusieurs vertus. Tantôt livré 
aux plus honteuses débauches, tantôt affectant une 
dévotion dont les pratiques ridicules semblaient mé- 
prisables même aux plus superstitieux, Henri ne 
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paraissait pas avoir deux jours de suite le même ca- 
ractère. II étaitbrave dans un combat, mais timide à 
l'excès pour les dangers qui ne se présentaient pas 
sous une forme bien dërinie à sa politique, offrait 
une suite démesures contradictoires, d'imprudences 
et de faiblesses, sujet continuel de découragement 
pour le petit nombre de serviteurs qui lui restaient 
fidèles. Tel était le prince que Henri de Guise vou- 
lait détrôner. 

Le duc d'Anjou, le seul prince du sang qui pût 
continuer la race des Valois, mourut le 10 juin 
1584, d'un flux de sang suivant les uns, parle 
poison suivant les autres. Dès ce moment commença 
entre Henri UI et le duc de Guise une lutte achar- 
née qui ne pouvait finir qu'avec la vie de l'un ou 
de l'autre. Cet événement ressuscita la Ligue. Tous 
les catholiques ardents jurèrent que le Béarnais ne 
régnerait pas en France, mais le duc de Guise ne 
voulait pas attendre la mort de Henri III pour 
mettre la couronne sur sa tête. Déjà ses émissaires 
ne faisaient plus mystère de ses projets. Désormais 
le but de la Ligue n'était plus de défendre la reli- 
gion contre des dangers à venir, elle était devenue 
une conjuration patente contre le roi. Les plus 
modérés d'entre les ligueurs voulaient le déposer 
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et renfermer dans un clollre, tandis que d'autres 
conseillaient la guerre ouverte ou l'assassinat. 

Le point le plus important pour le duc de Guise 
était de s'assurer de la capitale. Il y envoya quel- 
ques gentilshommes dévoués pour y organiser un 
comité central qui devait correspondre directement 
avec luis et auquel tous les ligueurs seraient tenus 
d'obéir. Les émissaires du duc jetaient l'or à pleines 
mains, secondés d'ailleurs par l'ambassadeur d'Es- 
pagne, dont le maître, Philippe JI, ayant aussi des 
prétentions à faire yaloir sur la couronne de France, 
comprenait bien qu'il n'y avail de chance pour lui 
qu'au milieu de l'anarchie générale. Le comité cen- 
tral fut promptement organisé ; il se composait de 
bourgeois, de massacreurs 4e la Saint Barthélémy, 
de curés fanatiques, et de professeurs de l'Univer- 
sité. Des chefs furent donnés à tous les quartiers de 
Paris. On acheta des armes, on assigna des com- 
mandants militaires aux différentes subdvisions des 
conjurés. A cet effet, le duc envoya à Paris un 
grand nombre d'officiers lorrains ou espagnols, 
qui, au besoin, devaient guider toute celte multi- 
tude sans discipline ; en même temps le comité de 
Paris envoyait dans les provinces des allidés pour 
y organiser d'autres comités et établir des corres- 
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pondances directes et régulières. La Ligue, comme 
un immense réseau, enveloppait toute la France, 
Il ne restait au roi qu'un petit nombre de soldats 
sur lesquels il pût compter, et Tappui incertaig et 
timide du parti des politiques; on appelait ainsi 
tous ceux qu'effrayait l'ambition du duc de Guise, 
et surtout l'audace de la multitude factieuse et 
turbulente dont il s'entourait. Si Henri de Guise 
était remarquable par la suite et la constance de 
ses projets, son caractère offrait aussi quelques 
analogies avec celui de son rival par la lenteur 
souvent inutile qui présidait à toutes ses démar- 
ches. Il semblait se défier toujours de ses forces, 
ne voulait rien confier à la fortune, et ne se trou- 
vait jamais en mesure pour tenter un coup décisif. 
Le modèle qu'il se proposait d'imiter, c'était Pépin 
d'Héristal, dont l'usurpation avait été si habilement 
graduée, qu'il était devenu maître absolu presque 
sans secousse et sans avoir besoin de recourir à la 
force ouverte. 

Guise, avec cette disposition à temporiser, 
éprouva combien il est difficile de gouverner une 
faction. Les ligueurs, ceux de Paris surtout, étaient 
impatients de ses lenteurs continuelles; ils vou- 
laient à tout moment prendre les armes, attaquer 
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le Louvre, et tout terminer en un jour. De son côté, 
le duc prévoyait avec inquiétude les difficultés 
;]u après la victoire il éprouverait à régner sur une 
populace indisciplinée et à qui il devait tout; 
chaque jour il invenlaitde nouveaux prétextes pour 
différer Texplosion d'un complot, et relardait à 
dessein son arrivée à Paris, où sa dignité se serait 
peut-être trouvéôcompromise avec les amisgrossiers 
qu'il s'était donnés. Il leur envoya son frère le duc 
de Mayenne, pour leur faire prendre patience au- 
tant que pour retenir leur ardeur. Mayenne devait 
en outre examiner de près les chances de succès 
que présenterait un coup de main sur le Louvre. 

A peine arrivé à Paris, Mayenne fut séduit par 
l'audace, le nombre et la bonne volonté des ligueurs; 
il partagea bientôt leurs espérances, il donna les 
mains à leur projet. Un plan d'insurrection fut 
adopté. Les listes de proscription, accompagnement 
alors obligé de tout mouvement politique, furent 
dressées avec une épouvantable profusion. Mayenne 
donna le mot d'ordre, assignia les portes^ désigna 
les lieux où des barricades seraient élevées, car il y 
a bien longtemps que les Parisiens connaissent ce 
moyen terrible de combattre des troupes régulières. 

Mais le roi avajtdes espions parmi les ligueurs, au 
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sein même du comité central. La veille de l'exé- 
cution, des^troupes fidèles garnissaient les points 
principaux où les ligueurs devaient opérer. En 
voyant le nombre et la contenance de ces soldats, 
ils désespérèrent du succès, et pour cette fois re- 
noncèrent à leur entreprise. 

Mayenne, un peu honteux de son imprudence, 
retourna auprès de son frère, qui tança vertement 
le comité central , et en obtint la promesse de plus 
de patience, surtout de plus de docilité pour Ta- 
venir; d'ailleurs le roi ne sut ou ne voulut pas pro- 
fiter du découragement momentané des ligueurs. Au 
lieu d'arrêter les chefs du complot, qui lui étaient 
connus, et de prendre vigoureusement l'offensive 
contre le grand agitateur, il laissa les conjurés se 
remettre de leurs fraveurs, se recruter de Lorrains 
et d'Espagnols, et concerter leurs mesures avec 
plus de réflexion ; quant au duc, il le crut trop puis- 
sant pour essayer de le punir, ou même pour lui 
faire sentir que ses projets lui étaient connus. 

Henri III était alors en guerre contre le roi de 
Navarre, qui l'attaquait au midi; en même temps 
une armée' nombreuse de reîtres envoyés par les 
princes protestants d'au delà du Rhin, pénétrait en 
France à l'orient, et manœuvrait pour opérer sa 
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jonction avec le Navarrais. Le duc de Guise, qui 
passait pour le plus habile capitaine du parti catho- 
lique, était désigné par toute la nation pour com- 
mander Tarmée qui devait s'opposer à l'invasion 
des Allemands. Ce fut aussi lui que choisit Henri III ; 
mais il ne lui donna que peu de troupes, tandis 
qu'il envoyait contre le roi de Navarre son favori 
Joyeuse, avec une armée formidable. Il espérait que 
le duc de Guise serait battu, et que sa défaite, en 
le couvrant de honte, le déconsidérerait dans son 
parti. 

Contre ses espérances et aussi contre les probabi- 
lités, Joyeuse fut battu et tué à Goutras, tandis que 
le duc de Guise obtint des succès décisifs. Par une 
' suite de marches habiles; il voltigea autour de l'ar- 
mée allemande sans se laisser entamer; il la batlit 
en détail, et lorsque plusieurs petits combats eurent 
diminué la supériorité numérique des reîtres, il 
les attaqua franchement et les tailla en pièces à Vi- 
mori et à Aulneau. Toute la France le nomma son 
sauveur, et il retourna dans son gouvernement plus 
puissant que jamais. 

La nouvelle de ses victoires rendit aux ligueurs 
de Paris toute leur audace ; ils reprirent leurs pro- 
jets de surprises et d'assassinat ; mais * toujours 
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trahis par les espions du roi, et désespérant de 
triompher sans leur chef, ils écrivirent au duc de 
venir se mettre à leur tôte, menaçant, sur son 
refus, de donner un autre chef à Funion. 

Cette menace fit cesser enfin ses irrésolutions, et 
le décida à venir à Paris. Le roi, sur la première 
nouvelle qu'il en avait eue, lui avait envoyé Tordre 
de demeurer dans son gouvernement; mais de dés- 
obéir au roi, il s'en souciait peu ; toute la question 
pour lui, c'était de savoir s'il était temps de ris- 
quer une tentative qu'il n'aurait voulu entrepren- 
dre qu'à coup sûr. En effet, il était douteux que ses 
partisans pussent tenir tôle à la garnison royale, 
composée de soldats aguerris. Un général habitué 
à une guerre régulière a peu de confiance dans une 
multitude indisciplinée qu'une résistance sérieuse 
décourage, et qui passe dans un instant d'une 
confiance immodérée à une terreur aveugle. Mais le 
sort en était jeté, et, pour me servir d'une expres- 
sion du duc de Guise, t il avait tiré l'épée contre 
son souverain, il fallait en jet^r le fourreau. » ]1 
partit dooc pour diriger lui-môme la révolution qui 
devait lui coûter la tôte ou lui donner une cou- 
ronne. 

Pour opérer un grand mouvement populaire, il 
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faut nécessairement mettre de son côté une appa- 
rence de justice, carii serait impossible d'entraîner 
la grande masse flottante qui décide du succès, si 
l'agression qu'on médite n'avait pas l'air d'être 
provoquée par le parti contraire. C'est cette idée 
qui explique la démarche singulière du duc aussi- 
tôt après son arrivée à Paris. 

Il se rendit seul au Louvre, et se présenta de- 
vant le roi au moment où celui-ci venait d'appren- 
dre qu'il avait quitté Soissons. Suivant toute ap- 
parence, son plan était d'irriter le roi, de le pous- 
ser à bout par son insolence, et de l'obliger à des 
menaces que ses partisans auraient ensuite exploi- 
tées. Il est vrai qu'il s'exposait beaucoup en se pré- 
sentant seul devant un prince irrité, qui d'un mot 
pouvait faire tomber cent épées sur sa tête ; mais il . 
avait calculé que parmi les courtisans il y en avait 
un grand nombre qui hésitaient^ encore incertains 
entre la Ligue et le roi, attendant pour se décider 
que la victoire se déclarât pour l'un ou pour l'autre. 
Connaissant le caractère timide et irrésolu de 
Henri III, il se persuadait que ce prince ne pourrait 
jamais se déterminer de lui-même à un parti vio- 
lent ; il espérait que sa témérité même lui impose- 
rait; enfin, il avait besoin de montrer de Faudace 
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pour regagner la confiance des ligueurs, que ses 
lenteurs avaient un peu refroidis. 

Le roi, en le voyant, s'emporta d*abord contre 
sa désobéissance à ses ordres; puis s'échauiïant à 
mesure qu'il parlait, il lui reprocha vivement ses 
menées factieuses. 11 Taccusa d'ameuter le peuple, 
de remplir Paris de gens sans aveu et d'étrangers 
suspects. < Sa patience était lassée, disait-il, et le 
temps était venu de faire justice des coupables.» 

Un instant le duc de Guise se crut perdu; on le 
vit pâlir et perdre contenance, il balbutia quelques 
mots d'excuse. Henri, satisfait peut-être de l'avoir 
humilié, et fier comme tous les petits esprits d'un 
avantage momentané, crut en avoir assez fait, et 
parut se contenter de quelques protestations vagues 
que la position du duc lui avait arrachées; peut- 
être aussi la multitude rassemblée autour du Lou- 
vre, sur le bruit de l'arrivée de Guise, l'intimida- . 
t-elle lui-même, et lui fit-elle craindre de préci- 
piter une émeute qu'il ne pourrait plus arrêter. 
Le duc sortit du Louvre sans obstacles, et respira 
plus à l'aise au milieu de la foule qui le recondui- 
sit à son hôtel en le saluant de ses acclamations. 
La garde bourgeoise de Paris vint lui demander le 
mot d'ordre, refusant celui du roi; des députations 
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de toutes les corporations s'empressèrent de le 
complimenter et de lui faire des. offres de service. 
Le Louvre paraissait désert auprès de son palais; 
enfin, Tenthousiasme du peuple, la confiance des 
ligueurs, les dispositions belliqueuses des Parisiens, 
tout lui prouva que le moment était venu de tenter 
un grand coup, et qu'il n'avait qu'à vouloir pour 
être maître de Paris. 

Après plusieurs jours de pourparlers sans résul- 
tat, le roi, se repentant un peu tard d'avoir laissé 
échapper un ennemi qu'il tenait entre ses mains, 
voulut faire montre de vigueur. Le 12 mai 1588, 
au matin, les troupes qu'il avait réunies prirent les 
armes et se répandirent dans la ville pour opérer 
quelques arrestations et faire des visites domici- 
liaires chez les habitants qui cachaient des étran- 
gers ou des dépôts d'armes. Ces vaines démonstra- 
tions n'eurent d'autre effet que d'irriter les Pari- 
siens. Le signal de l'émeute est donné, en un ins- 
tant des barricades s'élèvent, des chaînes sont 
tendues dans les rues, et de tous côtés sortent des 
maisons des gens armés pour les défendre. Les 
troupes royales avaient été disposées avec la plus 
grande imprévoyance ; elles étaient dispersées, et 
n'occupaient que des points d'une importance se-. 
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condaire; d'ailleurs, le roi, aussitôt qu'il eut con- 
naissance du premier tumulte, retomba dans ses 
éternelles irrésolutions. Il défend d'attaquer, et 
laisse tranquillement cerner et désarmer ses soldats 
éparpillés au hasard. C'est en vain que d'heure en 
heure on lui annonce la prise de quelque poste 
important ; en vain ses généraux le supplient de 
leur donner l'ordre de charger les rebelles, rien ne 
peut le tirer de la stupeur où il est plongé. Déjà 
les ligueurs avaient poussé leurs barricades jusqu'au 
Louvre sans qu'il eût pris un parti. Le duc de Guise 
cependant, qui avait laissé engager l'affaire sans y 
prendre part, commençait à parcourir les rues, 
animait le peuple par sa présence, tout en lui re- 
commandant la modération, et faisant mettre en 
liberté les soldats du roi que les insurgés avaient 
faits prisonniers. 

Vers la fin de la journée, toute la ville, à l'ex- 
ception du Louvre, de la Bastille et de l'Arsenal, 
était au pouvoir des ligueurs. Il y avait encore au 
Louvre assez de troupes pour qu'on pût tenter un 
effort, mais le roi était trop abattu pour y songer. 

• 

On dit que le duc lui fit offrir alors d'apaiser l'in- 
surrection, à condition qu'il le désignerait pour 
.son héritier, et le nommerait son lieutenant gêné- 
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rai avec les pleins pouvoirs que son père François 
de Gilise avait eus sous François U. Henri comprit 
que c'était une abdication qu'on lui demandait ; il 
refusa. Mais s'il ne voulait pas sdutenir les hasards 
d'un siège dans le Louvre, il n'avait plus qu'un 
seul parti à prendre, c'était de fuir, si toutefois il 
en avait encore le moyen. Â la faveur de la nuit 
et du désordre, il sortit du Louvre, traversa au 
galop le faubourg Saint-Honorè, et gagna Saint- 
Cloud, qu'il abandonna bientôt pour chercher un 
asile pRis sûr à Chartres. 

Cette fuite déconcerta d'abord le duc de Guise. 
Il avait espf'Té faire le roi prisonnier et lui dicter 
des conditions. Son départ dérangeait ses calculs ; 
au lieu d'une émeute, c'était la guerre civile qui 
venaitde commencer, et quoique^ les chances fus- 
sent en sa faveur, il voyait avec douleur remettre 
à la fortune la décision d'une entreprise dont il 
avait cru le succès assuré. Ne voulant pas arborer 
ouvertement l'étendard de la révolte, il reprit son 
système favori de temporisation, et ouvrit des négo- 
ciations avec le roi. Cependant, de tous côtés les 
ligueurs-^' armaient, s'emparaient des villes, ache- 
taient les gouverneurs et embauchaient les soldats; 
en même temps, pour s'assurer encore davantage 
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Paris, le duc de Guise faisait changer la plupart 
des officiers de la garde bourgeoise et les rempla- 
çait par des créatures de sa maison ; en un mot, il 
prenait toutes les mesures capables de lui assurer 
la victoire s'il était obligé d'avoir recours à la voie 
des armes. La reine mère était restée à Paris; il 
affecta de l'entourer de ses respects tout en lui fai- 
sant voir la force de son parti et l'impuissance du 
roi pour lui résister; il ne doutait pas qu'elle n'ins- 
truisît son fils de l'état des esprits, et il pensait 
avec raison que ce prince pusillanime consentirait 
à acheter la paix par toutes les concessions qu'il 
voudrait lui dicter. 

Henri, qui redoutait la guerre encore plus que 
le duc de Guise, rejeta pourtant les premières pro- 
positions qui lui furent faites; mais bientôt le dé- 
couragement et l'inconstance de son caractère lui 
firent prêter l'oreille aux envoyés de la Ligue. Le 
15 juillet, il signa le traité dé paix auquel il avait 
d'abord refusé de souscrire ; il s'engageait à ne 
faire aucune recherche contre les auteurs des -bar- 
ricades, à donner aux ligueurs, comme places de 
sûreté, Orléans et six autres villes, à nommer le 
duc de Guise lieutenant général du royaume, enfin 
à exiler leMuc d'Epernon, son favori. 
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De toutes les clauses du traité, la dernière fut 
la plus promptement exécutée; le roi n'aimait 
personne, et ce n'était rien pour lui que de sacri- 
fier ses plus fidèles serviteurs. Quant aux autres 
promesses que la nécessité lui avait arrachées, il 
est certain qu'il se réservait de ne les exécuter que 
le plus tard qu'U pourrait. Il trouva en effet mille 
prétextes pour ne pas envoyer au duc les lettres 
patentes de sa nouvelle dignité, et il fallut la 
crainte sérieuse d'une rupture pour qu'il s'y décidât. 
Un mot mal écrit à dessein dans le traité lui fourait 
l'occasion de chicanes interminables, et lui permit 
enfin de refuser tout à fait la remise d'Orléans, place 
qu'i 1 regardait arec raison comme 1 a clef du^'royaume . 

Après une commotion aussi violente, suivie d'un 
traité consenti avec répugnance, et exécuté avec 
mauvaise foi, toute la France désirait voir finir 
un état de choses aussi précaire, qui ne promettait 
que la continuation des troubles qui la désolaient 
depuis si longtemps. La convocation des états gé- 
néraux était universellement demandée; on espérait 
que leurs délibérations apporteraient enfin la 
solution des importantes questions qui agitaient 
tous les esprits; on se flattait que les partis respec- 
teraient les décisions sanctionnées par la volonté 

6. 
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des trois ordres de TEtat. Le duc de Guise, assuré 
que la majorité des députés serait composée d'ar- 
dents ligueurs, hâlait de tous ses efforts la convo- 
cation de cette assemblée. De son côté, Henri 
montrait le même empressement. Il avait la 
réputation d'habile orateur, et il aimait les grandes 
cérémonies où ses manières pleines de noblesse 
frappaient la foule, et lui attiraient un respect qui 
lui prouvait qu'il était encore roi ; peut-être es- 
pérait-il influencer les délibérations des États, et 
ressaisir dans cette assemblée Tautorité qu'il avait 
perdue dans son royaume. 

La ville de Blois fut choisie pour lieu de réunion 
des États, et leur ouverture fut fixée au 15 octobre 
1588. Le roi s'y rendit le premier ; sa cour était 
encore nombreuse, et il menait avec lui ses gardes 
et beaucoup de gentilshommes dévoués. Cette 
suite ne pouvait pas inspirer de soupçons, car dans 
ce temps de troubles il était naturel que le roi 
pourvût à sa sûreté ; d'ailleurs, le duc de Guise se 
rendait de son côté à Blois avec un cortège de li- 
gueurs et de gentilshommes lorrains qui lui for- 
maient une cour à peu près aussi nombreuse que 
celle du roi. Il logeait dans une aile du château, 
entouré de sa maison ; Henri était dans une autre 
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avec ses gardes et sa cour; de^part et d'autre on fut 
d abord sur le qui-vive, -et tout en observant les 
apparences de la confiance, on ne négligeait au- 
cune précaution contre les surprises et la trahison. 
Le roi ouvrit les États par un discours d'appa- 
rat qui fit une grande impression sur l'Assemblée, 
bien qu'elle fût prévenue coùtre lui. Après tant de 
concessions, tant de faiblesses, il retrouvait, à la 
surprise générale, des paroles pleines de raison et de 
dignité. Il exposa la situation du royaume, parla 
sans amertume des atteintes portées à son autorité, 
déclara qu'il voulait oublier le passé ; mais il de- 
manda d'un ton ferme plus d'obéissance pour l'a- 
venir. 

Cette velléité de fermeté déplut fort au duc et 
l'alarma. Il se plaignit au roi de quelques expres- 
sions de son discours, et lui demanda de les suppri- 
mer dans le procès- verbal de la séance qu'on allait 
imprimer. Henri céda encore sans se faire trop prier. 
S'il lui restait des partisans dans l'assemblée des 
Étals, il était évident qu'ils devaient renoncer à 
soutenir les intérêts d'un prince qui de gaieté de 
cœur s'humiliait ainsi devant son ennemi. Dès lors 
les plus fougueux ligueurs eurent le champ libre 
pour faire à l'envi les propositions les plus incen- 
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diaires. Henri avait exprimé le désir qu'avant de 
déclarer le roi de Navarre déchu de ses droits éven- 
tuels au trône de Franée, on le sommât préalable- 
ment d'abjurer son hérésie. La chambre du clergé 
le déclara purement et simplement déchu. Cet 
exemple allait être suivi par les autres chambres, 
qui annonçaient hautement Tintention de procéder, 
non pas par représentatiom^ comme il était d'usage 
alors, mais bien psiV résolutions. Il n'y avait plus de 
prérogative royale. Déclarer le roi de Navarre déchu, 
c'était obliger Henri lU à désigner son successeur; 
or ce successeur ne pouvait être autre que le duc 
de Guise. Combien de temps Henri aurait-il régné 
même de nom, ayant auprès de lui un successeur 
tel que celui qu'on allait lui donner? 

Sa situation était, on le voit, désespérée. Atten- 
dre les décisions des États et s'y soumettre, c'était 
s'abandonner au courant d'un fleuve qui se préci- 
pitait dans un abîme. Casser 'les États ou refuser 
de sanctionner leurs délibérations, c'était rallumer 
une guerre civile dans laquelle il devait succom- 
ber. Il n'avait ni argent ni armée. Une grande 
partie des places fortes de France était entre les 
mains de son rival. Tout obéissait au duc de Guise ; 
il levait lui-même les impôts et en fixait l'emploi; 
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ses crëatares occupaient les charges les plus impor- 
tantes ; les soldats l'adoraient. Quel parti restait au 
malheureux monarque? Un seul; c'était de se dé- 
barrasser dé son adversaire par un coup de poi- 
gnard. 

Cette ressource était tellement unique, elle était 
tellement indiquée par la situation, qu'il est sur- 
prenant que le duc de Guise n'ait pas pris de me- 
sures pour sa sûreté personnelle. Mais il méprisait 
trop son ennemi. Il était si bien accoutumé aie 
voir céder, qu'il ne pouvait croire qu'il pensât à 
briser la chaîne dont il resserrait les anneaux tous 
les jours. Le succès de la démarche hardie qui avait 
précédé les barricades lui faisait illusion. Une 
heure il était demeuré au pouvoir du roi, qui n'avait 
pas osé profiter de ses avantages. On ne peut se 
persuader que ce qui a réussi une fois ne réussira 
pas toujours, et l'on dort tranquille surle bord d'un 
courant de lave refroidie, comme si' la lave d'une 
nouvelle éruption ne pouvait pas franchir les li- 
mites de l'ancienne. D'ailleurs le duc de Guise 
éprouvait, comme tous les hommes occupés de 
grands projets, un dégoût profond pour ces précau- 
tions de tous les instants, qui suffiraient seules pour 
empocher de suivra une grande idée. Qui. voudrait 
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d'une vie qui ne serait employée qu'à réfléchir aux 
moyens de la prolonger ? Guise recevait avec dis- 
traction les avertissements prophétiques des plus 
timides de sespartisans. Il se fiait à sa fortune, et 
ne répondait aux prédictions sinistres de ses amis 
que par ces mots : t On n'oserait. » 

Le roi s'étudiait de son côté à augmenter sa sé- 
curité. Il étaitpour lui prodigue de prévenances; il 
affectait même avec lui une familiarité de bon- 
homie, et semblait chercher à soulager la mauviase 
humeur que devait lui causer sa position, par 
des épigrammes et des plaisanteries qui déguisaient 
mieux ses* projets que de* caresses jaffectées; enfin, 
et pour preuve solennejle de sa sincérité, ilcom- 
lùunia publiquement avec lui, et jura sur les 
Évangiles de maintenir le traité d'union. 

Le vendredi 23. décembre, le duc est mandé par 
le roi dé grand matin pour assister au conseil. 
Comme il traversait la cour du château, des soldats 
de la garde écossaise s'approchent de lui, et le 
prient de leur faire payer leur solde arriérée. Il voit 
avec plaisir que les propres serviteurs du roi s'a- 
dressent à lui de préférence à leur maître. Mais 
lorsqu'il est entré dans la salle du conseil, l'ex- 
pression sinistre de quelques courtisans le surprend 
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el l*inquiëte. Une haie de. soldats occupe la porte 
qa^il vient de franchir. Il s'arrête an instant incer- 
tain et troublé. Il cherche en vain quelque prétexte 
pour sortir. Le roi ne parait point, et son anxiété 
redouble. Saisi d*ua éblouissement subit, il est 
obligé de s'asseoir; bientôt, reprenant son courage 
et sa sérénité, il s'avance d'un pas ferme vers le 
cabinet du roi. Au moment où il soulevait la por- 
tière en tapisserie, quelques assassins apostés se jet- 
tent sur lui et le frappent à coups redoublés. Il 
expira presque aussitôt. • 

En tuant son ennemi, Henri III se condamnait 
lui-môme à une un semblable. Jusqu'alors le mé- 
pris des ligueurs avait en quelque sorte adouci leur 
haine. Lorsqu'ils virent ce qu'il avait osé, ils 
osèrent eux-mêmes davantage. Guise était devenu 
pour eux un martyr dont le sang criait vengeance. 
Jacques Clément se chargea d'apaiser ses mânes. 

François, Henri de Guise, Coligny, Henri de Va- 
lois périrent assassinés tous les quatre dans une pé- 
riode devingt-sixans. L'histoire de leur époque n'est 
guèrequ'une longue série de meurtres. Le poignard 
ou le poison, tels étaient au xvi® siècle les 
moyens le plus fréquemment employés contre un 
ennemi politique ou particulier. A vrai dire, il n'y 
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en avait guère d'autres auxquels on pût avoir re- 
cours. Quelle ressource avait le faible contre le 
fort? Puissance était un synonyme' de tyrannie. Des 
lois, il y en avait dans des recueils écrits, mais 
qui avait le pouvoir oula volonté de les faire exé- 
cuter? Faut-il s'étonner que des hommes élevés au 
milieu des discordes civiles, habitués aux armes, 
et regardant le courage comme là seule vertu, ne 
confiassent qu'à leur épée le soin de leur honneur 
ou la réussite de leurs projets? 

La religion, qui s'allie aisément avec toutes les 
passions humaines, ne tempérait pas ces mœurs 
brutales. Les uns ne la faisaient consister que 
dans des pratiques faciles à observer, et trouvaient 
dans leur accomplissement une excuse et une suffi- 
sante compensation à tous leurs excès. Les autres, 
choqués de la puérilité de ces pratiques, les reje- 
taient avec mépris , et avaient simplifié leur 
croyance, mais ils n'en avaient pas plus d'égards 
pour la morale que Ton peut tirer des livres 
saints. 

Je suis assez porté à croire que la masse de vices 
et de vertus a été la même à toutes les époques ; 
aussi, je ne pense pas que nous valions beaucoup 
mieux que nos pères, bien que nous n'assassinion 
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plus. L'assassinat était une forme de leurs passions, 
leurs posions sont encore les nôtres, mais elles ont 
d'autres formes ; seulement je crois que nous de- 
vons nous féliciter de vivre dans un temps où ces 
formes sont sensiblement adoucies. 

1835. 
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GHARLKS NODIER ' 



Messieurs, 

Vos suffrages m'imposent un difficile devoir. 
Vous entretenir de la perte que vous avez faite, 
c'est vous montrer tout ce qui me manque pour la 
réparer. Mais je ne me préoccupe pas en ce mo- 
ment 'd'une comparaison trop dangereuse. Ma seule 
crainte est de ne pas louer assez dignement un 
homme qui a laissé parmi vous des souvenirs inef- 
façables. 

1. Discours de réception à l'Académie française, prononcé 
le 6 février 1845. 
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J^e dois vous retracer la vie de M. Nodier. Quoi 
sujet plus attrayant, quelle tâche plus simple en 
apparence ! Sa vie, souvent il nous Ta racontée dans 
ses ouvrages. Qui ne se rappelle ces épisodes tou- 
chants de notre histoire contemporaine, ces aventu- 
res étranges où il s'est pliï à se mettre en scène ; ces 
grands morts d'un autre âge évoqués par sa plume, 
et que nous croyons avoir connus ? Si je rassem- 
blais tous ces traits épars, si je laissais en quelque 
sorte M. Nodier parler seul, et vous redire ce que 
nul ne saurait dire aussi bien que lui, vous m'ou- 
blieriez en Técoutant, et je ne craindrais pas, dès 
cette première épreuve, de vous faire regretter l'in- 
dulgente bienveillances laquelle je dois l'honneur 
de siéger parmi vous. Malheureusement, messieurs, 
une telle ressource m'est interdite. Ce serait mal 
comprendre, en effet, M. Nodier; ce serait ignorer, 
non-seulement le caractère de son talent, mais la 
nature même de son esprit, que de supposer qu'il 
eut jamais l'intention de se donner pour un histo- 
rien, et surtout pour un biographe. Qu'il s'agisse 
de lui, qu'il s'agisse des autres, qu'importe à 
M. Nodier l'exactitude rigoureuse des faits. Pour * 
lui tout est drame ou roman. 11 cherche partout 
des traits et des couleurs. Un nom propre lui rap 
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pelle une idée, d'où bientôt jaillit une composi- 
tion tout entière. Ce qu'il touche, il l'orne à plai- 
sir. — Socrate avait sculpté dans les Propylées les 
statues des Grâces couvertes de vêtements magnifi- 
ques; M. Nodier voile l'histoire d'une parure em- 
pruntée à la poésie. Parfois il s'introduit lui-môme 
dans son œuvre, à l'exemple de ces anciens pein- 
tres qui se représentèrent dans leurs tableaux age- 
nouillés aux pieds de la Vierge ou assis à la table 
des apôtres. 

Ici, messieurs, je me rappelle involontairement 
ce mot d'un homme qui se prenait pour un érudit, 
et que la postérité comptera surtout parmi les ha- 
biles écrivains de notre époque : t Plutarque, disait 
Courier, ferait gagner à Pompée la bataille de 
Pharsale si cela pouvait arrondir tant soit peu sa 
phrase. » Il a raison. M. Nodier était de l'école de 
Plutarque. — Je ne sais d'ailleurs si toutes les fic- 
tions de l'homme de lettres furent volontaires, si en 
s'abandonnant à son imagination, il ne crut pas 
quelquefois consulter sa mémoire. Tel que ces pre- 
neurs d'opium de l'Asie, moins sensibles aux im- 
pressions extérieures qu'aux hallucinations du breu- 
vage enivrant, il s'était accoutumé, dans la solitude, 
à vivre paimi les créations de sa fantaisie comme 
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au milieu des réalités. Souvent ses brillantes rêve- 

* 

ries se confondirent à son insu avec les souvenirs 
moins attachants des scènes du monde qu'il avait 
traversées. Poëte, il ne pouvait comprendre le tra- 
vail ingrat du chroniqueur. Pour moi, messieurs, 
c'est la tâche dédaignée par M. Nodier qui me reste 
en partage aujourd'hui. Je ne l'ai malheureusement 
connu que dans ses ouvrages, mais je me suis ap- 
pliqué à recueillir de toutes parts des détails exacts 
sur sa vie. L'esquisse que je vous présente est bien 
iiriparfaite sans doute; grâce à de bienveillantes 
communications, j'ose du moins la croire fidèle. 

L'éducation que M. Nodier reçut tout enfant dans 
la maison paternelle, en décidant de sa vocation, 
eut la plus grande influence sur sa carrière litté- 
raire. Il me semble que son style, sa méthode, 
étaient déjà formés à une époque où la plupart des 
gens de lettres s'ignorent eux-mêmes. Qu'il me soit 
permis'd'appeler votre attention sur ses premières 
années. 

Il naquit à Besançon en 1780. Son père, avocat 
distingué, ancien professeur à l'Oratoire, fut long- 
temps son seul maître, et jamais précepteur plus 
tendre n'eut un élève plus heureusement doué. Le 
précepteur impossible d'Emile était trouvé cette 
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fois. Il s'efforçait de hâter le développement de cette 
jeune intelligence ; il voulait donner à un enfant 
les goûts et les idées d'un homme. Trop souvent 
cette culture hors de saison ne produit que des 
fruits trompeurs dans leur précocité; mais une 
nature généreuse et privilégiée sait garder et mûrir 
tous les germes qu'on lui confie. Enfant, Charles 
Nodier avait déjàJes habitudes studieuses, les pré- 
férences littéraires, et jusqu'aux manies de TOra- 
torien. Celui-ci aimait les vieux livres, les éditions 
rares: il en faisait collection, et mieux encore, il 
les lisait. Nos auteurs du xvi® siècle étaient sur- 
tout l'objet de ses prédilections. Son fils pouvait-il 
ne pas les partager? Plus d'une fois on surprit 
l'enfant, loin des jeux de ses camarades, lisant un 
in-folio presque aussi grand que lui. » La première 
fois que je le vis, » ine dit M. Weiss, le savant bi- 
bliothécaire de Besançon, « il avait huit ans, et 
portait sous son bras un volume de Montaigne. » 
Il apprit à lire dans les immortels Essais^ et peut- 
être parla-t-il la langue de Montaigne à un âge où 
les autres enfants bégayent à peine celle de leurs 
nourrices. 

Vers la fin du xviii® siècle, la ville de Besançon 
conservait encore des souvenirs singuliers de la 
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domination espâgQole. A voir ses innombrables 
couvents, ses palais aux balcons grillés, ses confré- 
ries de pénitents de toutes couleurs, on aurait pu 
se croire dans une ville de Castille. Les mœurs de 
ses habitants était empreintes d'une austérité qui 
n'avait rien de français. D'anciennes ordonnances 
défendaient aux Juifs de demeurer plus de trois 
jours dans l'enceinte des remparts. La société était 
divisée en plusieurs castes, soigneuses de s'isoler 
par des barrières infranchissables. D'un côté, des 
prSjugés hautains, de l'autre des espérances insen- 
sées ; partout des haines traditionnelles. Dans une 
telle ville, la première étincelle de la révolution 
devait exciter les passions les plus violentes. M. No- . 
dier père appartenait au parti de la bourgeoisie qui 
allait triompher. D'un naturel doux jusqu'à la fai- 
blesse, il était devenu républicain avec l'enthou- 
siasme et l'inexpérience d'un homme de lettres. 
En 1790, il fut nommé maire constitutionnel de 
Besançon, et, l'année suivante, président du tribu- 
nal criminel : fonctions terribles qu'il accepta sans 
les connaître, et qu'il n'eut pas le courage d'abdi- 
quer lorsqu'il les eut comprises. 

Associé à toutes les pensées de son père» vivant 
aumilieud'un cercle d'hommes instruits, que char- 
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maient son intelligence et sa vivacité, traité par eux 
comme un égal; Charles Nodier admettait toutes 
les théories nouvelles avec la candeur de son âge. 
A douze ans,.il haïssait la tyrannie comme un Caton 
d'Utique; il discourait sur les droits du peuple 
comme Tun des Gracques. C'était ainsi qu'on lui 
faisait repasser son histoire romaine. Malgré son 
âge, par une exception singulière, il fut élu en 1 792 
membre d'une des plus fougueuses sociétés popu- 
laires, celle des Amis de la Constitution, qui venait 
de s'établir dans sa ville natale. J'ai. retrouvé son 
discours de réception, qui fut imprimé alors, et ce 
n'est pas sans surprise que je l'ai lu, il y a quelques 
mois. Ma surprise, vous le pensez bien; messieurs, 
ne fut pas de voir un enfant de douze ans donner 
des conseils à la nation, au roi, à Dieu môme. Mais, 
ce qu'on ne s'attendrait pae à trouver dans une 
œuvre semblable, c'est un style travaillé, de l'art 
dans le choix et l'agencement des mots, une entente 
de la période, enfin une manière d'écrire où déjà 
se devine l'auteur original qui devait, quarante 
ans plus tard, prendre place parmi vous. 

La société des Amis de la Constitution donna 
bientôt une nouvelle preuve de son estime au jeune 
citoyen qu'elle avait initié de si bonne heure à la 

7. 
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vie politique. Pichegru venait d obtenir un brillant 
succès surTarmée autrichienne; il avait repris les 
lignes de Weissembourg; l'Alsace était sauvée. La 
société populaire se souvint des allocutions que le 
sénat de Rome adressait à ses consuls victorieux. 
Pour complimenter Theureux général et ses braves 
volontaires, une députation fut nommée, dont 
Charles Nodier fit partie. Accueilli par Pichegru, 
il passa quelques jours auprès de lui dans les envi- 
rons de Strasbourg, goûtant le plaisir, délicieux à 
son âge, de voir de près un camp, des canons et 
tout Tappareil de la guerre. Alors, sans doute, plu- 
sieurs de nos grandes figures républicaines passè- 
rent devant ses yeux. Il en retint quelques traits 
qu'il a reproduits avec bonheur dans ses Sowfemrs 
de la Révolution. 

Parmi les hommes qui exercèrent sur l'enfance 
de Charles Nodier là plus grande et la plus utile 
influence, je ne dois point oublier un vieux gen- 
tilhomme, officier du génie, homme d'esprit, de 
savoir, véritable philosophe pratique à la manière 
de Xénophon. ^ Besançon encore, on ne parle de 
lui qu'avec attendrissement. M. de Chantrans, 
c'était son nom, avait remarqué les dispositions 
singulières du jeune Charles, et prenait plaisir à 
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les cultiver. Il lui prétait des livres, il satisfaisait 
son inquiète curiosité, et dans de longues prome- 
nades, il développait chez Tenfant le talent inné 
de l'observation, en lui inspirant un goût précoce 
pour Tétude de Thistoire naturelle. M. Nodier a 
fait, dans Séraphine^ un portrait délicieux de ce 
sage qu'il chérit toute sa vie ; portrait d'une ressem- 
blance achevée, et le seul, m'a-t-on Ait, qu'il n'ait 
pu embellir. 

Il lui dut une de ces actions dont le souvenir 
console de bien des malheurs. J'ai déjà dit que 
M. Nodier père était, en 1792, président du tribu- 
nal criminel de Besançon. On sait trop quelles 
étaient les déplorables fonctions de juge à cette 
époque. Il fallait se faire l'esclave d'une multitude 
en délire, ou se condamner à une perte certaine. 
Tristes temps, où l'honnêteté a besoin de se grandir 
jusqu'à l'héroïsme, où la faiblesse peut se précipi- 
ter au crime. Le président gémissait, mais appli- 
quait les lois. Hélas I dans les discordes civiles, on 
nomme ainsi les caprices du vainqueur. On venait 
d'ôter aux émigrés leurs biens, leur patrie, on i^ou- 
lait encore qu'ils n'eussent plus de famille. Corres- 
pondre avec un émigré, fût-ce un père, un fils, un 
époux, était un fait de haute trahison, un crime 
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puni de mort. Une femme appartenant à une famille 
considérée de Besançon, madame d'Olivet, était 
accusée d'avoir envoyé à son mari, réfugié en 
Suisse,.... son portrait. Elle allait comparaître 
devant le redoutable tribunal, lorsque M. de Chan- 
trans supplia son jeune ami d'intercéder auprès 
de son père en faveur de l'accusée. Gftarles jura 
de la sauver, et tint parole. Une seule pièce 
existait qui prouvait la correspondance avec le 
proscrit, et cette pièce était entre les mains du 
président. Les prières, les larmes de l'enfant, ses 
menaces mômes, car il voulait se tuer si madame * 
d'Olivet était condamnée, émurent un homme na- 
turellement humain. Il souffrit que son fils détruisit 
en sa présence la lettre fatale ; et cette fois sa fai- 
blesse ne put lui coûter un remords. 

Peu de temps après, une de ces lois révolution- 
naires que le bon sens ne réprouve pas moins que 
l'humanité, vint atteindre M. de Chantrans lui- 
même. Banni de Besançon par un décret qui inter- 
disait aux nobles la résidence des places de guerre, 
il gémissait d'abandonner son élève sans guide 
dans un pareil moment. Heureusement M. Nodier 
père, comprenant la nécessité d'arracher son fils 
aux hideux spectacles qui l'entouraient, eut le 
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courage de s'en séparer, et de le remettre aux 
soins du proscrit. Il espérait d'ailleurs que l'inno- 
cence de l'enfant protégerait la vie du vieillard, 
dont le patriotisme ne pouvait faire oublier la nais- 
sance. — € Je ne connais pas d'homme plus ver- 
tueux que toi, dit le juge à M. de Chantrans; tu 
méritais de n'être pas né gentilhomme; mais obéis 
à la loi; emmène mon fils; je te le confie; tu lui 
apprendras à connaître la nature et la vérité. » 
C'était le style du temps. M. de Chantrans alla s'é- 
tablir avec son pupille au hameau de Novilars, et 
dans celte charmante solitude ils attendirent la 
fin de la tempête. 

Le vieil ingénieur voulait enseigner les mathé- 
matiques à son élève, espérant qu'elles pourraient 
régler et tempérer une imagination dont l'ar- 
deur lui inspirait de sérieuses inquiétudes ; mais 
la géométrie n'avait point de charmes pour un 
enfant qui déjà griffonnait des vers. La poésie est 
un don inné dans sa famille. Un de ses oncles a 
laissé au théâtre une tragédie et des opéras estimés; 
et la muse de Charles Çîodier, vous le savez, mes- 
sieurs, continue d'inspirer sa fille. L'étude de l'his- 
toire naturelle, et surtout de l'entomologie, qui 
d'abord n'avait été qu'une récréation pour les deux 
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exilés, devint bientôt leur occupation principale. 
Le joilr se passait en promenades, ou plutôt en 
courses vagabondes. Le soir, après avoir mis en 
ordre le butin de la journée, des insectes et des 
plantes, on se trouvait trop fatigué pour résoudre 
des problèmes. On préférait une courte lecture, 
mais toujours la veillée se prolongeait fort tard. 
M. de Chantrans avait apporté à Novilars quelques 
volumes de Shakspeare, que son élève dévora dès 
qu'il les eut ouverts. A cet esprit amoureux de Tin- 
dépendance, Shakspeare, avec ses beautés incultes, 
apparut comme le génie libre de toute entrave. Pour 
tout autre, pareille lecture aurait eu ses dangers : 
rhomme qui va gravir un mont ne doit pas prendre 
l'aigle pour guide. Mais Charles Nodier avait déjà 
un goût prononcé pour la perfection de la forme, 
un sentiment de la délicatesse dans les détails, rare 
surtout à son âge, et qu'il devait sansdoute aux sages 
leçons de son père. Cet amour pour la correction ne 
l'abandonna jamais au milieu de ses enthousiasmes 
pour le génie sans frein, et malgré lui, pour ainsi 
dire, le ramena toujours à la religion des règles et 
au culte de nos grands modèles. 

Après la terreur, il suivit, à l'école centrale de 
Besançon, les cours de M. Droz, qui devait le pré- 
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céder dans votre compagnie. Le savant professeur 
le distingua bientôt parmi ses condisciples et s'efforce 
de lui inspirer le goût des études classiques, tou- 
jours indispensables, même aux novateurs. Toute- 
fois il n'y réussit qu'imparfaitement. Chez son père, 
et dans. les bibliothèques de ses amis, Charles 
Nodier trouvait des livres qui satisfaisaient mieux 
le besoin d'émotions fortes dont il était tourmenté. 
C'était alors la grande vogue du roman de Werther^ 
chef-d'œuvre d'exaltation du sceptique le plus 
habile à prendre tous les masques. Werther devint 
le héros de Charles Nodier. Il voulait vivre et peut- 
être mourir comme lui : on sait que plusieurs en- 
thousiastes portèrent la rage de l'imitation jusqu'au 
suicide. Heureusement la sienne se borna au cos- 
tume de son modèle. Le plus beau jour desa vie,s'iU 
faut l'en .croire, fut celui où son père lui donna un 
habit bleu et dt s culoUes jaunes, ^uniforme alors 
obligé de quiconque se croyait un cœur sensible et 
des passions indomptables. 

En quittant l'école centrale, Charles Nodier, à 
peine âgé de dix-sept ans, fut nommé bibliothécaire 
adjoint de Besançon. II devait ce titre à la variété 
de ses connaissances, surtout à l'immensité de ses 
lectures, dirigéesd'uilleurspar une méthodeétrange. 
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Il choisissait les livres, les uns^ tels que Werther, 
parce qu'ils étaient à la mode ; les autres, tels que 
le Cymbalum mundi, et maint conte du xvi® siècle, 
par un motif contraire, parce qu'il lesavait exhumés 
lui-même de la poussière des bibliothèq^ues. Quel- 
que variés que fussent alors ses goûts littéraires, 
ses préférences étaient toujours acquises à Torigi- 
nalité, qu'il ne distinguait pas assez encore de la 
bizarrerie. De Shakspeare nous l'avons vu passer 
à Goethe, et la traduction du théâtre allemand de 
Bonneville acheva d'exciter en lui une passion en- 
thousiaste pour la littérature germanique. Outre 
le mérite de quelques-uns de ces écrivains, elle pré- 
sentait encore à un très-jeune homme cet attrait 
particulier qu'elle portait sa poétique avec elle, 
neuve alors et d'une application facile. Chez les Alle- 
mands, en^ effet, les systèmes précèdent les œuvres 
d'art, et l'imagination d'ordinaire s'emploie à com-w 
pléter les théories par des exemples. 

Ce goût pour les littératures étrangères obligea 
lejaune enthousiaste d'étudier plusieurs langues mo- 
dernes, etbientôtilse prit àméditcrsurlagrammaire 
générale. D'abord ses travaux se ressentirent de 
l'inexpérience et de la présomption naturelle à son 
âge. Au. sortir du collège, il avait inventé une lan- 
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gue, qu'il appelait catholique^ et il ne désespérait 
pas de lui voir un jour mériter ce nom par son 
universalité. L'excellent M. Weiss, confident de 

m 

toutes ses pensées, et qui plaidait toujours auprès 
de lui la cause de la raison, l'arrêta par bonheur 
dès le commencement de son dictionnaire, t J'ap- 
» prendrai volontiers ta langue, liii dit-il, mais 
* traduis-moi d'abord Corneille, Molière etRacine. » 
La difficulté découragea le novateur, et il laissa la 
langue catholique pour une autre qui avait déjà 
conquis l'Europe, la langue française. 

Son premier essai fut un mémoire scientifique. 
Une série d'observations ingénieuses l'avait con- 
duità penserque l'organe del'ouïe, chezles insectes, 
résidait dans leurs antennes. Vers 1798, il publia 
sur ce sujet quelques pages qui attirèrent l'attention 
des naturalistes. J'ignore quelle est aujourd'hui 
la valeur de ce système dans la science moderne ; 
je remarquerai seulement qu'il eut assez de succès 
pour trouver dans la suite de doctes usurpateurs. 
M. Nodier fut contraint de réclamer la priorité de 
sa démarche et d'en donner des preuves irrécu- 
sables. 

L'âge et les relations de collège, ordinaire école 
d'opposition, avaient depuis longtemps fait justice 
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de ces opinions démagogiques si ridiculement souf- 
flées à son enfance. A dix-huit ans, oubliant ses 
succèsparmi \es,Amisde la Constitution ^i] s'amusait 
à tourner en ridicule les sociétés populaires. A 
cette époque, en 1799, c'étaitencoreun divertisse- 
ment dangereux. Il faillit le payer cher. Quelques 
étudiants s'étant avisés de parodier, sur la place de 
Granvelle, une séance d'un club républicain, 
M. Nodier se distingua dans celte parade et fut un 
des orateurs les plus applaudis. La municipalité 
s'en émut; les baïonnettes vinrent à son aide. On 
arrêta les mauvais plaisants; mais le plus coupable 
parvint à s'échapper et à trouver un asile chez M. de 
Ghantrans. Le ])rocès fut sérieux. D'uaeturlupinade 
on fit un complot royaliste, et pour peine on deman- 
dait la mort de dix enfants. Le jury se partagea. 
Une seule voix, le suffrage de Minerve, acquitta les 
jeunes étourdis. M. Nodier, qui s'était hâté de ré- 
clamer sa part dans le crime de ses amis, plaida 
lui-même sa cause, et son discours, qui s'est con- 
servé, se recommande autant par le bon sens que 
par l'habileté de la défense. On voit qu'il comprime 
avec prudence une ironie mordante, craignant de 
trop faire rire aux dépens de ses juges, déjà mal 
disposés pour les gens d'esprit. 
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Deux ans après, il publia, à un très-petit nombre 
d'exemplaires (il avait dès lors les manies des biblio- 
philes), un recueil de Pensées tirées de Shakspeare, 
parmi lesquelles un assez grand nombre appartien- 
nent en propre au soi-disant traducteur. Sans doute, 
c'est à une défiance modeste de lui-môme qu'il 
faut attribuer cette espèce de déguisement, auquel 
il eut sou vetit recours dans la suite. 

Sa famille le destinait au barreau, mais le temps 
qu'il devait consacrer à l'étude des lois était em- 
ployé à composer des romans et des vers. Il ne put 
répondre au premier examen, et, dégoûté par ce 
mauvais succès, il abandonna pour toujours une 
carrière où il n'était entré qu'avec répugnance. 

Il n'y a point d'auteur qui ne cherche à ses débuts 
le plus vaste théâtre. En 1800, M. Nodier quitta - 
Besançon pour offrir ses manuscrits aux libraires 
de la capitale. Romans et mémoires scientifiques 
furent publiés à la fois ; d'un côté, les Proscrits elle 
Peintre deSaltzbourgy imitations avouées de TTerMer; . 
de l'autre une Histoire des insectes^ ou plutôt un sys- 
tème nouveau pour leur classification. Ses romans 
lui valurent l'amitié de M"® deGenlis,et ses travaux 
plus sérieux, imprimés sous le titré de Bibliothèque 
entomologique^ furent remarqués comme un modèle 
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de méthode. Il les inlerrompit bientôt. Alors Paris 
lui offrait de trop nombreuses distractions. Déjà 
lié avec quelques personnages suspects au nouveau 
gouvernement, il se trouva bientôt associé à une 
foule de gais compagnons, frondeurs comme lui, 
royalistes ou républicains, que leur haine contre 
Napoléon unissait dans une opposition commune. 
M. Nodier ne connut jamais qu'un principe politique, 
t Le parti le plus juste, disait- il, c'est le parti des 
» vaincus. » D'aprèscelle maxime, qui trouvera peu 
d'approbateurs, il réglait sa conduite. D'abord il 
écrivit plusieurs articles dans le Citoyen français^ 
seul journal qui protestât alors contre l'entraîne- 
ment de servitude excité dans une nation guerrière 
par l'ivresse des armes et l'éblouissante fortune du 
premier consul. Il fit plus, il osa s'attaquer à la 
personne môme du chef de l'État, à la toute-puis- 
sance du général victorieux. Une ode, intitulée la 
Napoléonne^ circulant manuscrite, obtint un succès 
prodigieux, qu'elle dut autant aux sentiments d'un 
républicanisme fougueux qu'à l'énergie du poëte, 
accusant le grand homme i* aspirer à descendre. 
Bientôt, la satire s'enhardissant jusqu'à paraître 
imprimée, attira sur le libraire qui s'en était fait 
l'éditeur le courroux de l'autorité. Grâce à sa 
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jeUi esse, à son obscurité, M. Nodier avait évité jus- 
qu'à' ors des poursuites personnelles; mais, appre- 
nant i ue son libraire était compromis, il n'hésita 
par à se nommer et à demander que la vengeance 
du pouvoir ne tombât que sur lui seul. Son dévoû- 
ment ne lui fut pas fatal. Fouché, ministre de la 
police, avait pour bibliothécaire un Oratorien 
comme lui, le P. Oudel, ancien ami du président 
Nodier. Le P. Oudet s'empressa de prendre la dé- 
fense du poëte, qu'il peignit au ministre comme 
un jeune homme de talent, plus étourdi que dange- 
reux. Tout se borna à une réprimande, avec injonc- 
tion de partirsur-le-champ. Déjà le président effrayé 
rappelait avec instance son fils auprès de lui. Le 
jeune satirique quitta Paris le désespoir dans le 
cœur. Il avait rêvé la palme du martyre, et n'obte- 
nait que l'humiliation d'une dédaigneuse clémence 
En ne le fusillant point, comme il s'y attendait, on 
enlevait à son roman un dénoûment magnifique. 

Reçu à Besançon avec enthousiasme par les roya- 
listes que l'exil n'avait pas dégoûtés de projets chi- 
mériques, et par les républicains frémissants sous 
un joug nouveau, il continua avet plus d'impru- 
dence que jamais des relations que se disputaient 
les deux camps, naguère ennemis. Je crois qu'il 
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s'affilia vers cette époque à une société secrète, je 
veux dire, surveillée d'un peu loin par l'active 
police du consulat. Il conspira, théoriquement sur- 
tout, cherchant plutôt les émotions d'une entreprise 
hasardeuse, que ses résultats politiques. Le moment 
était mal choisi, car parmi les associés de Charles 
Nodier il y avait quelques hommes dont les projets 
trop sérieux pouvaient provoquer et justifier les 
rigueurs du gouvernement. Un soir, alarmé de 
l'arrestation imprévue d'un de ses amis, il crut n'a- 
voir que le choix entre la fuite et les cachots de la 
citadelle. Leste et plein d'adresse, il escalada les 
remparts et se sauva dans la campagne. Il racon- 
tait que son trouble l'avait empêché de se recon- 
naître dans des lieux qu'il avait parcourus tant de 
fois, et qu'après avoir marché plusieurs heures 
par des sentiers détournés, il s'était retrouvé au 
leverde l'aurore en faced'unedes portes deBesançon. 
Il se garda bien d'y rentrer, et rassemblant ce qui 
lui restait de forces, il gagna les montagnes du Jura. 
Là, il vécut assez longtemps en proscrit, changeant 
continuellement d'asile, évitant les chemins frayés 
et demandant l'hospitalité de chalet en chalet. Cette 
vie rude et aventureuse avait pour lui des charmes 
qui ne sortirent jamais de sa mémoire, et qui lui 
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ont inspiré plus d'une ravissante description. Il 
est vrai que le soin de sa sûreté ne rempôchàit pas 
de se livrer à ses goûts favoris. Il croyait fuir les 
gendarmes et poursuivait les papillons. Après une 
longue marche, portant pour tout bagage un fais- 
. ceau de plantes et une boîte remplie d'insectes, il 
arrivait à un presbytère écarté. D'abord il se fai- 
sait connaître, exagérant les dangers qui le mena- 
çaient, ceux même auxquels il était contraint d'expo- 
ser ses hôtes. Alors s'engageait un combat de géné- 
rosité où Nodier se laissait vaincre. Il soupait gaî- 
ment, dormait sur la paille, et repartait à l'aube, 
emportantles vœuxet les bénédictions du bon prêtre. 
Après les curés, c'était aux médecins de campagne 
qu'il s'adressait d'ordinaire, pour se donner ces 
scènes de roman, si souvent répétées qu'il avait 
fini par se croire le plus persécuté des proscrits. 
Habile à discourir sur la médecine, comme sur 
toutes les sciences qui s'y rattachent, il étonnait 
ses hôtes par l'étendue et là variété de ses connais- 
sances. En les quittant, il leur laissait des plantes 
rares, des insectes curieux, et les engageait à faire 
des collections. Professeur nomade d'histoire natu- 
relle, il a formé de nombreux élèves dans le Jura, 
qui se rappellent encore ses leçons, rendues plus 
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attrayantes par le charme merveilleux de sa con- 
versation, et rinlérêt qu'excitait sa mystérieuse 
existence. 

Au milieu de cette agitation continuelle, dépourvu 
de livres et de conseils, on s'étonne qu'il ait pu 
trouver le loisir de composer un de ses ouvrages de 

• 

linguistique des plus remarquables, le Dictionnaire 
des Onomatopées. Après Jules César, M. Nodier est, 
je pense, le seul grammairien qui fut poète et cons- 
pirateur. Il est vrai que ses idées de grammaire se 
ressentent un peu de Tardeur de son imagination ; 
mais les théories, même hasardées, d'un écrivain 
ingénieux, sont toujours plus utiles à consulter que 
les froides observations d'un puriste. Le goût le 
plus correct ad'ailleurs dicté les écrits de M. Nodier, 
sur notre langue. Personne n'en pénétra mieux les 
secrets, n'en révéla d'une manière plus piquante* 
les finesses et les difficultés. 

Cette vie errante, cette continuelle préoccupation 
de se dérober à des poursuites imaginaires, cette 
monomanie du malheur, pour me servir d'une de 
ses expressions, avaient fini par attiref l'attention de 
l'autorité. Au soin qu'il prenait de se cacher, on 
devait lui supposer les projets les plus criminels. 
Une descente de police eut lieu dans une de ses 
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retraites temporaires. On ne l'y trouva pas ; mais 
on saisit ses papiers, qu'on porta au préfet du Doubs, 
M. Jean de Bry, le plénipotentiaire de Rastadt. C'é- 
taient des vers, des chapitres de romans, des obser- 
vations d'histoire naturelle ; puis \e Dictionnaire des 
Onomatopées. 

Le préfet parcourut avec intérêt ces ébauches, 
et conclut qu'un homme tout occupé de science et de 
littérature n'était pas un conspirateur bien redou- 
table. Il manda les amis de Gharles^Nodier, et les 
chargea d'engager le proscrit à quitter sa vie er- 
rante et à poursuivre ses travaux sans inquiétude. 
Il lui fournit même les moyens de retourner à" Be- 
sançon, et, quelque temps après, de se rendre à 
Dôlè pour y ouvrir un cours de littérature. Quinze 
ans plus tard, M. Nodier eut le bonheur d'acquitter 
cette dette de reconnaissance / Les temps étaient 
changés. M. Jean de Bry était exilé à son tour. 
M. Nodier avait pour ami un ministre influent, et 
obtenait comme un service personnel le rappel de 
son ancien protecteur. 

Dans ces coursés à l'aventure, M. Nodier avait 
reçu à Quintigny l'hospitalité d'une famille aimable 
à laquelle il devait bientôt appartenir par les liens 
les plus doux. Peu de temps apiès son arrivée à 

8 
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Dôle, il épousa la femme qui fit le bonheur de sa 
vie, et dont la tendresse adoucit les souffrances do 
son dernier jour. Son modeste patrimoine étail 
dissipé. Rarement un poète connaît le prix de Tar- 
genl, et M. Nodier ne put jamais voir l'infortune 
sans la secourir jusqu'à s'y associer. Désormais, 
père de famille, et senfant qu'il devait vi^re, non 
pour lui, mais pour sa jeune compagne, il quitta 

• 

la position précaire de professeur à Dôle, pour 
accepter la place de secrétaire d'un riche Anglais, 
le chevalier Croft, savant philologue, ami et colla- 
borateur du célèbre Johnson. Sans un goût bizarre 
pour les minuties, sir Herbert Croft aurait pu, 
grâce à sa vaste érudition, occuper un rang distingué 
parmi les critiques. Un seul trait le peindra : il avait 
passé plusieurs années à copier et à recopier le 
Télémaque pour en réformer la ponctuation ; et lors- 
qu'il s'associa M. Nodier, il méditait un semblable 
travail contre Horace. Peut-être M. Nodier dut-il 
à ces nouvelles relations de se perfectionner dans la 
connaissance des classiques grecs et latins, auprès 
d'un homme qui était comme un dictionnaire vivant 
de toutes les difficultés philologiques. En retour, 
probablement, sir Herbert lui emprunta ces vues 
originales qui, dans Vllorace cclairci par In ponctua^ 
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tion, trahissent une critique plus large que (jelle 
du baroLnet, trop préoccupé de points et de virgules 
pour apprécier toujours Tesprit et les grâces de son 
auteur. 

Rappelé à Quintigny vers 1809, par l'amour de 
rindépendance, M. Nodier y demeura prés de deux 
ans dans l'oisiveté Trop heureux alors pour écrire, 
il employa ce temps à augmenter ses collections, 
à méditer quelques vers, surtout à jouir d'un repos 
dont il goûtait pour la première fois la douceur. 

Il n*en sortit qu'en 1810, pour publier, sous le 
titre de Questions de littérature légale^ un petit vo- 
lume rempli d'intérêt, dans lequel il examineavec 
une grande supériorité d'aperçus les cas où l'imi- 
tation d'un auteur est permise, et ceux où elle doit 
<Hre flétrie du nom de plagiat. Ce livre, qui réunit 
ïtouteslesqualités brillantes du style de Nodier line 
force de raisonnement qu'on n'attendrait peut-être 
pas d'un esprit naturellement enclin au paradoxe, 
est demeuré comme un code fixe^ dont pas un hon- 
nête homme ne contestera les articles. 

Peu après, la protection du duc d'Otrante, que 
.M.Nodier s'obstina longtemps à prendre pour une 
persécution, lui procura une place modeste dans 
les provinces illyriennes, récemment annexées à 
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rEmpire. Nommé d'abord bibliothécaire à Laybach, 
il s'empressa de partager ses -appointements avec 
l'ancien titulaire, pauvre érudit allemand qu'on 
venait de destituer. Puis, dans la môme ville, il fut 
directeur d'un journal, le Télégraphe illyrien, qui se 
publiait en quatre langues parlées dans laCarniole, 
le français, l'italien, l'allemand et le slave. Il y 
inséra de nombreux articles de science et de litté- 
rature, pendant qu'il étudiait avec soin les mœurs 
originales d'une contrée où plus tard il plaça la 
scène de quelques-unes de ses compositions. 

' A son retour en France, après l'abandon des pro- 
vinces illyriennes, il prit part à la rédaction du 
Journal de l'Empire. M. Geoffroy, atteint de la 
maladie à laquelle il succomba, avait lu quelques 
articles manuscrits de M. Nodier; ils lui plurent, 
et, si je suis bien informé, il consentit, dans l'in- 
térêt du journal, à leur donner le patronage de son 
nom. Le public les goûta. Geoffroy rajeunit, disait- 
on. Quelques jours après le célèbre critique n'était 
plus, et le nom de Nodier, obscur encore, ne trouva 
plus la môme faveur. Homme nouveau, il eut à 
subir les dégoûts qui attendent toujours le talent 
à ses premiers efforts pour se produire. 
M. Nodier s'était cru, de bonne foi, l'une des 
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viclimes du despotisme impérial. Âpres la déchéance 
de Temperear, il avait inévitablement sa place 
marquée dans un parti avec lequel il n'avait jamais 
cessé d'entretenir de nombreuses amitiés. A cette 
fois seulement il se départit de sa conduite qui l'at- 
tachait aux vaincus. Les vainqueurs, il est vrai, 
étaient bien faibles encore^ en butte à mille dan- 
gers, chargés de la responsabilité de nos désastres 
par Torgueil national, impitoyable comme la for- 
tune. Jeté dans la politique sans trop s'expliquer 
comment, M. Nodier défendit de sa plume les opi- 
nions qu'il professait, ou plutôt le parti qui s'était 
emparé de lui. Dans la suite, il fallut tout le ta- 
lent du romancier, toute la bienveillance, toute 
la séduction de l'homme du monde, pour faire 
oublier à quelques-uns de ses adversaires poli- 
tiques une polémique passionnée, mais conscien- 
cieuse, à laquelle il se livra pendant nos jours 
d'orage. 

Je dois m'arréter un instant sur le dernier des 
ouvrages derM. Nodier que lui aient inspirés les pas- 
sions politiques, je veux parler de son Histoire des 
sociétés secrètes de l'armée^ publiée au commencement 
de 1815. Dans cet écrit, mélangé de fictions et de 
vérités, il raconte, avec les embellissements roma- 

8. 
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nesques dont il se plaisait à orner tousses ouvrages, 
les efforts ignorés de quelques conspirateurs plus 
que douteux, espérant dans Tombre le retour des 
Bourbons. 

Admirez, messieurs, l'art de M. Nodier à flatter 
le pouvoir, son adresse gi faire valoir des sciences 
imaginaires. D'abord il déguise son nom, puis, à 
chaque page, il exalte un héros républicain. C'est 
ainsi qu'il faisait sa cour. Son but, me dit-on, fut 
de rassurer le gouvernement sur les dispositions de 
Tannée, de tromper l'armée elle-même, en lui per- 
suadant que son dévouement à l'empereur n'était 
point partagé par ses chefs. Quoi qu'il en soit, nul 
lecteur impartial n'imputera des calculs intéressés 
à l'auteur de ce petit ouvrage; il n'y verra qu'un 
artifice littéraire, et non une invention de la va- 
nité. 

Hâtons-nous de quitter le terrain de la politique 
pour suivre M. Nodier dans ses travaux littéraires, 
que désormais la mort seule devait arrêter. Ses 
études, ses préférences de jeunesse, l'ardeur de son 
imagination, l'associaient naturellement aux écri- 
vains qui réclamaient pour la France un peu de 
cette liberté des littératures étrangères. C'était 
encore la guerre qui s'offrait à lui, mais une guerre 
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courtoise, des combats de savoir et d'esprit. Vous 
en étiez les juges, messieurs, et vous adoptiez les 
vainqueurs, quelle que fût leur devise. Dans cette 
lutte nouvelle, M. Nodier se distingua d'abord, 
bien que ses premiers ouvrages se ressentissent de 
cette exagération en quelque sorte fatale, où la 
polémique entraîne les esprits les plus sages et les 
plus mesurés. Il reprochait à nos maîtres de sacri- 
fier le- naturel à une majesté de convention ; et les 
héros de Jean Sbogar et de Thérèse Atibert sont plutôt 
les fantômes d'une imagination exaltée que des êtres 
réels. Ces défauts, qui sont moins les siens, peut- 
être, que ceux de toute école à son début, disparais- 
sent dans les productions dues à la maturité de son 
talent. On sent que l'auteur, plus sûr de lui-même, 
abandonne les combinaisons extraordinaires pour 
étudier la nature de près, et pour y découvrir des 
ressorts simples, mais irrésistibles. Ses couleurs 
sontvraies, sans cesser d'être artistement nuancées ; 
ses caractères excitent la sympathie, parce qu'ils 
appartiennent à l'humanité. Il sut donner de la 
vraisemblance aux compositions les plus fantas- 
tiques ; car imitant les Grecs, il revêtit ses chi- 
mères de formes prises dans la nature, A cette 
époque de son. talent nous devons les Souvenirs de 
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jeunesse, Mc^fiemoiselle de Marsan, la Fée aux Miettes, 
Inès de las Sierras, les Souvenirs de la Révolution et de 
VEmpire, récits charmants, pour lesquels il est 
difficile de trouver un nom ; sons sa plume, en effet, 
le roman, Fhistoire, l'érudition, se transforment, 
se mêlent et se prêtent mutuellement leurs res- 
sources, li avait l'art de donner aux sujets les plus 
arides un attrait qui les rendait populaires. Ses 
Voyages enNormandie et en Franche-Comté apprirent 
à respecter nos vieux monuments, ^t vengèrent le 
moyen âge d'injustes dédains. Ses Notions de lin- 
guistique, publiées en feuilletons, étaient lues avec 
avidité par les gens du monde, et ses Catalogues 
de livres, destinés en apparence à une petite classe 
d'érudits, ont associé les financiers eux-mêmes aux 
recherches, et aux passions des bibliophiles. 

Son goût pour l'originalité l'égara quelquefois. 
D'illustres savants ont condamné son" système sur 
la formation du langage, qu'il attribue à l'imita- 
tion des bruits naturels*, réduisant tous les mots à 
des métaphores empruntées aux onomatopées. Ja- 
mais d'ailleurs un vain désir de briller ne lui fit 
attaquer les opinions reçues. Toujours ce fut avec 
une conviction, au moins momentanée, qu'il pro- 
duisit ses théories, et s'il, abusa parfois de la sou- 
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plesse de son talent pour défendre des causes dés- 
espérées, c'est que, chez un poëte, Timagination a 
sa conscience, qui défie les arguments de la raison. 
Partisan déclaré de Tinnovation, il s'arrêta de- 
vant la langue de Pascal et de Bossuet, et ne cessa 
de la regarder comme Tarche sainte à laquelle il 
est défendu de toucher. Dans ses conceptions, il 
poussa peut-être quelquefois la hardiesse jusqu'à 
la bizarrerie, mais il régla toujours son style sur' 
les meilleurs modèles. Sa phrase demeura claire, 
facile, harmonieuse. Smarra^ le plus étrange de 
ses récils fantastiques, semble le rêve d'un Scythe 
raconté par un poëte de la Grèce. 

M. Nodier connaissait trop bien le génie fran- 
çais pour que le style ne fût pas l'objet de ses 
constantes études. Dès le moyen âge, aussitôt que 
le parler gaulois devient une langue écrite, on le 
travaille. A peine les mots existent-ils, et déjà on 
les discute, on les choisit. Ils reçoivent du goût 
public une espèce de consécration qui les rend 
précis, c'est-à-dire durables, et qui donne à notre 
idiome cette clarté dont il s'enorgueillit justement. 
En France, à toutes les époques et dans toutes les 
conditions, les hommes éminents se sont piqués de 
bien écrire. Politique, guerrier, courtisan, quicon- 
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que a dû s'adresser à des Français, s'est présenté 
devant des juges qu'on ne peut convaincre à moins 
de les séduire. Cette séduction a ses règles aussi, 
qu'il faut, pour ainsi dire, dérober aux grands 
maîtres. J'ai dit que M. Nodier les rechercha par- 
ticulièrement dans nos auteurs du xvi® siècle, 
chez lesquels l'art, encore môle d'une naïveté pri- 
mitive, laisse plus facilement deviner etsurprendre 
ses secrets. Déjà La Fontaine avait emprunté à 
Rabelais ces tours libres et vifs que lui refusait le* 
langage de son temps, peut-être un peu trop exclu- 
sif et cérémonieux dans sa politesse. Puisant à la 
même source, lyi. Nodier, m'a-t-on dit, copia trois fois 
de sa main Rabelais tout entier, afin de se l'assimiler 
en quelque sorte. En effet, pour un esprit si curieux 
de la perfection des détails, c'était le modèle par 
excellence. L'historien de Gargantua n'a pas, il est 
vrai, une seule page qu'on puisse lire tout haut, 
mais il n'a pas une ligne qui n'offre un sujet de 
méditations à qui veut écrire notre langue. Nul 
mieux que lui ne sut donner à sa pensée cette forme, 
je dirai si française, que chacune de ses phrases 
est comme un proverbe national. Nul mieux que 
lui ne connut ce que la position d'un mot peut êler 
ou ajouter de grâce è une période. Esi)rit cultivé 
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par la connaissance la plus approfondie de l'anti 
quité classique, Rabelais, vivant à la cour, mais 
nourri parmi le peuple, savait deflaton que le 
peuple est le meilleur maître de langue. Sentiments 
élevés, finesse, bon sens,.... que manque-t-il à 
Rabelais? une grande qualité, sans doute. Sati- 
rique et railleur impitoyable, il ne connut jamais 
celte douce sensibilité qui établit un lien intime 
entre un écrivain et son lecteur. Mais il vivait 
dans un siècle rude et cruel. La guerre commen- 

t. 

çait contre la pensée et Tintelligence; les bûchers 
s'allumaient autour de lui; il combattait, et ce 
n*est pas sur le champ de bataille qu'il faut s'at- 
tendrir. 

Né dans un temps plus malheureux peut-être, 
mais plus éclairé, M. Nodier n'emprunte à Rabelais 
que l'ingénieux mécanisme de son style. Il trouve 
dans son propre cœur le moyen de plaire et de 
toucher. Son âme tout entière se reflète dans ses 
écrits, gui semblent inspirés par la maxime de 
Térence : 

Homo sum ; .humani nihil a me alienum puto. 

On peut dire de M. Nodier qu'il était tout ima- 
gination et tout cœur. De là les qualités si origi- 
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nales qui brillent dans ses ouvrages; de là aussi 
leurs imperfections. Pourquoi le tairais-je en effet? 
N'y a-t-il pas telle critique qui est encore un éloge? 
Cet homme, qui occupe une place si particulière 
dans la littérature contemporaine, a-t-il fait tout 
ce qu'il pouvait faire? Quand on relit ces vers 
charmants échappés, pour ainsi dire, à sa pre- 
mière jeunesse, on se demande comment s'est tue 
cette voix mélodieuse qui nous eût rendu peut-être 
André Chénier. Quand on admire cette prose sa- 
vante où l'art des mots et des tournures n'ôte rien 
à l'élégante facilité du langage, on regrette qu'un 
si merveilleux instrument n'ait pas été employé à 
des œuvres plus sérieuses; on voudrait qu'il eût 
moins sacrifié à des goûts fugitifs, et, si j'ose m'ex- 
primer ainsi, à des modes littéraires. Si l'on se 
, rappelle enfin ce que vous savez, messieurs, mieux 
que personne, à quel degré M. Nodier possédait la 
connaissance grammaticale de notre langue, ses ori- 
gines et ses transformations, on déplore amèrement 
qu'il n'ait pas laissé après lui quelqu'un de ces grands 
ouvrages dans lesquels la science du passé devient 
la règle du présent et le guide de l'avenir, t // ne 
suffit pas^ a ditLa Rochefoucauld, d'avoir de grandes 
qualités^ il faut en avoir ï économie. » Cette économie 



CHARLES NODIER. 145 

a manqué peut-être à M. Nodier : esclave du ca- 
price, pressé souvent par la nécessité, il travail- 
lait au jour le jour ;• cédant sans cesse aux sollici- 
tations des libraires, qui osaient tout demander à 
un homme dont la bonté ne savait rien refuser... 
Je m'arrête, messieurs; car je m'aperçois que je 
fais plutôt la critique de mon temps que celle des 
écrits de M. Nodier. Pour lui, modeste jusqu'à 
l'humilité, sa seule faute fut de ne pas employer 
tous les dons précieux qu'il avait reçus en partage. 
La postérité, dont il ne s'est point assez occupé, 
conservera sa mémoire ; la faveur, qui de nos jours 
accueillit ses ouvrages, ne l'abandonnera pas : 

• 

le moyen d'être sévère pour celui qu'on ne peut 
lire sans l'aimer I 
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J. J. AMPÈRE* 



Monsieur, 

Les grands événements qui ont changé la face de 
la France ont été pour vous roccasion d'une dis- 
grâce. Une voix éloquente devait célébrer votre en- 
trée dans cette compagnie ; mais notre directeur, 
fidèle à ses devoirs de citoyen et d'homme public, 
n'a pas cru devoir dérober un instant aux soins de 
l'utile administration qu'il dirige. Vous regretterez 
sans doute,* avec cette assemblée, l'absence de 
M. Lebrun; pournjoi, forcé d'occuper, tout à coup, 
dans celte solennité, une place qu'il eût mieux 

1. Réponse au discours de réception de M. Ampère à FA- 
cadémie française, prononcé le 18 mai 1848. 
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remplie, j'ai couru, pour ainsi dire, au-devant de 
vous, sans prendre môme le soin de préparer un 
discours ni d'étudier mon langage. Je savais, mon- 
sieur, et ce sera mon excuse auprès de vous, que 
rAcadémie était moins soucieuse de m'entendre 
qu'impatiente de vous recevoir dans son sein. La 
mission que je dois au hasard est bien douce pour 
moi. Il y a trente ans, vous vous en souvenez, nous 
étions assis sur les bancs du même collège; main- 
tenant, c'est à l'Académie que nous nous retrouvons, 
ou plutôt, sans nous être jamais quittés, poursui- 
vant chacun des études chéries, nous leur devons, 
l'un et l'autre, la plus flatteuse distinction que 
puisse ambitionner un homme de lettres. 

Je n'essayerai point, après vous, de faire l'éloge 
de M. Guiraud ; vous avez rendu toute justice à ses 
remarquables ouvrages, à son noble caractère. Vous 
nous l'avez peint tel que ses livres l'ont fait con- 
naître, tel que Tappréciait le cercle choisi de son 
intimité. Permettez-moi seulement d'ajouter quel- 
ques mots pour vous le montrer tel qu'on Ta vu 
dans cette compagnie, où il laisse de si honorables 
souvenirs. 

M. Guiraud apportait dans nos réunions cette vi- 
vacité méridionale, toujours mêlée d'une exquise 
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politesse, qui donnait un charme particulier à sa 
conversation. Dans nos discussions littéraires, il 
s'exprimait souvent avec un feu qui laissait voir 
toute la sincérité de ses opinions, mais son ardeur ne 
tendait qu'à nous persuader de ce qu'il croyait juste 
et vrai ; jamais il ne se proposa la gloire de briller 
dans le débat. Bon et candide, parfois il se prenait à 
douter de lui-même, et si la réflexion lui présentait 
quelque motif d'incertitude, il s'empressait de four- 
nir des armes à ses adversaires déjà convaincus. 
Personne ne mit plus de zèle et d'impartialité dans 
l'examen des ouvrages envoyés aux concours que 
propose et que juge l'Académie. JVI. Guiraud s'atta- 
chait, avec une scrupuleuse exactitude, à découvrir, 
dans toutes les compositions, les traces du talent et 
de l'originalité. Il se plaisait à relever les traits 
heureux; les fautes l'affligeaient, même d'un auteur 
inconnu. Sa }i.aternelle bienveillance pour les 
jeunes littérateurs contrastait avec son goût épuré. 
Si le juge était indulgent, le poëte était sévère. 
Il fut, pour tout dire en un mot, selon l'expression 
de Racine, il fut t un très-bon académicien. » Il 
aimait notre compagnie autant qu'il en était aimé; 
et nous avons le regret de penser que sa mort fut 
hâtée peut-être par le désir qu'il eut de se trou- 
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ver avec nous, sans consulter ses forces épuisées. 

Nous savons, monsieur, que vous apporterez dans 
nos réunions un zèle aussi louable, un jugement 
non moins éclairé. Nous ne doutons pas que' vous 
preniez une part active à nos travaux. Depuis plu- 
sieurs années, l'Académie s'occupe d'un Diction- 
naire historique de notre langue. Vos brillantes 
études sur nos auteurs de toutes les époques nous 
garantissent un concours utile et empressé. Une 
autre classe de l'Institut a décerné trois fois le prix 
fondé par le baron Gobert à votre Histoire littéraire 
de la France avant le xii^ siècle, et à vos Re- 
cherches sur la formation de la langue française. Ce 
sont des travaux déjà devenus classiques. Nous les 
revendiquons, monsieur, et nous vous prions de 
les continuer parmi nous. 

Peu d'écrivains se sont livrés à la critique litté- 
raire avec les avantages qui vous sont particuliers, 
et que vous devez aux leçons de votre illustre père, 
à de nobles amitiés, à la singulière variété de vos 
connaissances. Français par le style comme par le 
cœur, vous vous êtes si bien approprié l'esprit des 
littératures étrangères, que vous avez pu contem- 
pler la nôtre d'un point de vue plus élevé, et la 
juger avec l'impartialité d'un cosmopolite. Vdya- 
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geur infatigable, vous êtes allé étudier dans la 
savante Allemagne, et jusque dans la Scandinavie, 
les traditions et les antiques croyances des peuples 
qui, après avoir renversé Tempire romain, inon- 
dèrent la Gaule et modifièrent ses mœurs, sa 
langue et sa nationalité même. Auprès des plus 
beaux génies de TAIlemagne, vous avez admiré 
leur liberté et leur audace, mais vous avez remar- 
qué en même temps les exagérations et les témérités 
de leur école. Des poètes du Nord vous doivent une 
célébrité que leuîs langues ignorées semblaient sé- 
parer, comme les Bretons de Virgile, du reste de 
Tunivers! La belle Italie vous a retenu longtemps ; 
vous nous avez décrit Rome en artiste, en anti- 
quaire, en historien ; sur les traces du chantre su- 
blime du moyen âge, vous avez recherché, dans 
tous les lieux qu'habita le Dante, les sources de 
ses divines inspirations. Vous Tavez dit, monsieur, 
on ne coinprend pas bien le coloris d'un poète ^ si l'on 
ne connaît son soleil. J'ai appris avec vous, en Grèce 
et en Asie-Mineure, qu'il n'y a pas de soleil assez 
ardent pour vous décourager dans vos explorations. 
Tour à tour vous avez parcouru la Béotie, que 
ceint de toutes parts un mur de rochers stériles, et 
la riante lonie, aux riches plaines, aux montagnes 
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toujours couvertes de verdure. Eu comparant des 
Lieux si différents d'aspect, vous compariez la muse 
d'Hésiode et celle d'Homère, et par les contrastes 
de la nature vous expliquiez ingénieusement le ca- 
ractère des deux grands poètes de la Grèce. L'E- 
gypte, qui n'a que la poésie muette de ses gigan- 
tesques ruines, a failli faire de vous un nouveau 
înartyr de la science; mais vous avez bien vite ou- 
blié les rigueurs d'un climat inhospitalier, pour 
nous peindre les sites majestueux que vous avez 
traversés, et les monuments étpanges qui, grâce 
aux découvertes de ChampoUion, vous ont révélé 
quelques-uns de leurs mystères. • * 

Je ne citerais pas vos recherches sur les littéra- 
tures de l'Orient, sur les épopées indienne et per- 
sane, sur le théâtre chinois, si ces travaux, qui 
vous ont ouvert les portes d'une autre Académie, 
ne se rai tachaient pas à vos études générales sur 
l'invention poétique et la critiqm comparée^ cette 
science nouvelle, dont un illustre professeur, au- 
trefois notre maître, maintenant notre confrère, a 
fondé la méthode. Il vous appartenait, monsieur, 
de lui donner les développements les plus étendus, 
en rapprochant avec sagacité les littératures de 
l'Orient et de l'Occident. L'érudition, avec son ap- 
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pareil quelquefois effrayant, se dissimule sous 
votre plume et prend une forme allrayanle. Vous 
nous cachez votre labeur pour ne nous en montrer 
que les fruits. Dans vos^ouvrages, même les plus 
étrangers au but de nos exercices, nous, ne pouvions 
méconnaître le mérite d'un style toujours clair et 
élégant; nous devions enfin vous savoir gré d'avoir 
initié toutes les classes de lecteurs aux récentes dé- 
couvertes de la philologie orienlale. Vous avez sa- 
tisfait ainsi cette noble curiosité, qui de nos jours 
succède à une indifférence trop orgueilleuse peut- 
être, mais excusable chez un peuple qui se glorifie 
d'un Bossuet, d'un Corneille, d'un Molière. 

Tandis que dans des littératures si diverses, vous 
recherchiez toutes les sources du beau avec la pa- 
tienceet la sagacité d'un antiquaire, votre goût tout 
•français,. et votre esprit aussi fécond pour produire 
qu'ingénieux pour interpréter, donnaient à vos 
ouvrages critiques le caractère d'une œuvre origi- 
nale. Le poète s'y décèle à la vivacité de ses impres- 
sions, à des traits partis du cœur, qui vous échap- 
pent comme involontairement, au milieu mônaedes 
études les plus arides. En vain une soif inextin- 
guible d' acquérir des connaissances nouvelles vous 
entraîne d'un pays à un autre et vous oblige à in- 

9. 
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terroger tour à tour les livres et les hommes, il 
vous arrive souvent de vous renfermer seul avec 
vous-même et de tout oublier pour la poésie, t A 
Rome, » dit un célèbre Allemand, Goethe, dont 
vous avez recueilli les derniers chants, « il y a au 
milieu du peuple romain tout un peuple de statues. 
De môme, en dehors du monde, il y a un monde 
imaginaire, au milieu duquel vivent quelques 
hommes. » On s'aperçoit que vous vivez parmi les 
statues de Rome, même lorsque vous tracez si fidè- 
lement le portrait moderne de la ville éterneUe. Je 
ne trahirai point les confidences de l'amitié, et je 
respecterai votre modestie. Permettez-moi d'espérer 
seulement que des vers répétés par un petit nombre 
d'amis recevront bientôt du public le suffrage flat- 
teur qu'il accorde à vos autres productions. 

Vous avez dit éloquemment, monsieur, que nous 
devons être fiers d'appartenir à un âge du monde 
où l'intelligence humaine a pris un essor si mer- 
veilleux. Et ce qui n'est pas moins admirable que 
les découvertes sublimes dont vous venez de nous 
entretenir, c'est l'étonnante facilité qu'elles trou- 
vent aujourd'hui à se répandre et à se propager. 
Autrefois, le génie, le savoir, l'esprit même encou- 
raient facilement la persécution, et il fallait presque 
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le courage d'un martyr pour être un bienfaiteur 
de l'humanité. Maintenant, le monde entier entoure 
de son respect et de sa reconnaissance quiconque a 
trouvé une vérité utile. Le bon sens est descendu 
dans toutes les classes de la société. Les idées gran- 
des et généreuses rencontrent partout des appro- 
bateurs enthousiastes. C'est à notre nation surtout, 
c'est à nos écrivains que revient l'honneur de cette 
glorieuse propagande de la raison. Il y a un demi- 
siècle, la France enfantait quatorze armées victo- 
rieuses pour défendre son indépendance : aujour- 
d'hui, en reprenant avec orgueil le grand nom 
de République Française, elle n'a besoin, pour con- 
quérir les sympathies de l'Europe, que de déployer 
sa bannière et d'y montrer ces deux mots écrits : 
Ordre et liberté. 



\ 1 



VI 



HENRI BEYLE 

(STENDHAL) * 



— NOTES ET SOUVENIRS* — 



Il y a un passage de TOdyssée qui me revient en 
mémoire. Le spectre d'Elpénor apparaît à Ulysse et 
lui demande les honneurs funèbres : 

ce Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré. » 

1. En 1850, Prosper Mérimée publia sur Henri Beyle (Sten- 
dhal) une brochure anonyme intitulée H. B. Nous reprodui- 
sons ici les principaux passages de la partie quMl n*a pas 
replacée lui-même dans la notice qu'on trouvera plus loin, no- 
tice publiée en 1855 en tête des œuvres complètes de cet- 
écrivain . [Note des éditeurs. ) 
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Aujourd'hui, reuterremenl ne manque à per- 
sonne^ grâce à un règlement de police; mais, nous 
autres païens, nous avons aussi des devoirs à remplir 
envers nos morts, qui ne consistent pas seulement 
dans Taccomplissement d'une ordonnance de grande 
voirie. J'ai assisté à trois enterrements païens : celui 
de Sautelet, qui s'était brûlé la cervelle; son 
maître, grand philosophe, Cousin et ses amis, eurent 
peur des honnêtes gens et n'osèrent parler; — celui 
de M. Jacquemont : il avait défendu les discours; 
— celui de Beyle enfin. Nous nous y trouvâmes 
trois, et si mal préparés, que nous ignorions ses 
dernières volontés. Chaque fois, j'ai senti que nous 
avions manqué à quelque chose, sinon envers le 
mort, du moins envers nous-mênues. Qu'un de nos 
amis meure en voyage, nous aurons un vif regret 
de'ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ- 
Un départ, une mort doivent se célébrer avec une 
certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de 
solennel. Ne fût-ce qu'un repas, une association 
de pensées régulières, il faut quelque chose. Ce 
quelque chose c'est ce que demande Elpénor; ce 
n'est pas seulement un peu de terre qu'il réclame, 
c'est un souvenir. 

J'écris les pages suivantes pour suppléer à ce 
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que nous ne fîmes point ayx funérailles de Beyie. 
Je veux partager avec quelques-uns de ses amis mes 
impressions et mes souvenirs. 

BeyIe, original en toute chose, ce qui est un vrai 
mérfte par ce temps de mœurs effacées, se piquait 
de libéralisme, et était, au fond de l'âme, un aris- 
tocrate achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il 
avait pour les gens qui Tennuyâient une haine fu- 
rieuse, et, de sa vie, il n'a pas su bien nettement 
distinguer un méchant d'un fâcheux. - 

Il affichait un profond mépris pour Te caractère 
français et il était éloquent à faire ressortir tous les 
défauts dont on accuse, à tort sans doute, notre 
grande nation : légèreté, étourderie, inconséquence 
en paroles et en actions. Au fond, il avait à un 
haut degré ces mêmes défauts, et pour ne parler 
que de Tétourderie, il écrivit un jour à M. de Bro- 
glie, ministre des affaires étrangères, une lettre 
chiffrée et lui transmit le chiffre sous la même en- 
veloppe. 

Toute sa vie, il fut dominé par son imagination 
et ne fit rien que brusquement et d'enthousiasme. 
Cependant, 'il se piquait de n'agir que conformé- 
ment à la raison : < Il faut en tout se guider par 
la Lo... GiQUË, » disait-il en mettant un intervalle 
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eïilre'lçi première syllabe et le reste du mot, mais 
il souffrait impatiemment que la logique des autres 
ne fût pas là sienne. D'ailleurs, il ne discutait 
guère. Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient 
à un excès d'orgueil ce qui n" était peut-être que le 
respect des convictions des autres : « Vous êtes un 
chat, je suis un rat, » disait-il souvent pour ter- 
miner la discussion... 

En 1813, Beyle fut témoin involontaire de la 
déroute d'une brigade entière, chargée inopinément 
par cinq cents Cosaques. Beyle vit courir environ 
deux mille hommes, dont cinq généraux reconnais- 
sablés à leur chapeau brodé. Il courut comme les 
autres, mais mal, n'ayant qu'un pied chaussé et 
portant une botte à la main. Dans tout ce corps 
français» il ne se trouva que deux héros qui firent 
tête aux Cosaques : un gendarm,e nommé Menneval 
et un conscrit qui tua le cheval du gendarme en 
voulant tirer sur les Cosaques. Beyle fut chargé de 
raconter cette panique à l'empereur, qui l'écoutait 
avec une fureur concentrée, en faisant tourner une 
de ces machines de fer qui servent à fixer les per- 
siennes. On chercha le gendarme pouf lui donner 
la croix, mais il se cachait et nia d'abord qu'il eût 
été à l'affaire,* persuadé que rien n'est si mauvais 
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que d'être remarqué dans une déroute. Il croyait 
qu'on voulait le fusiller. 

Sur TamourBeyle était plus éloquent que sur la 
guerre. Je ne l'ai jamais vu qu'amoureux ou croyant 
l'être ; mais il avait eu deux amours-passions (je 
me sers d'un de ses termes) dont il n'avait jamais 
pu guérir. L'un, le premier en date, je crois, lui 
avait été inspiré par madame C... alors dans tout 
l'éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des 
hommes puissants, entre autres un général fort 
en faveur, Caulaincourt, qui abusa un jour de sa 
position pour obliger Beyie à lui céder sa place 
auprès de la dame. 

Le soir même, Beyle trouva moyen de lui faire 
tenir une petite fable de sa composition, dans la- 
quelle il lui proposaitallégoriquement un duel. Je ne 
sais si la' fable fuf comprise, mais on n'accepta pas 
sa moralité, et Beyle reçut une verte semonce de 
M. Daru, son parent et son protecteur. Il n'en con- 
tinua pas moins ses poursuites. 

Beyle m^ toujours paru convaincu de cette idée, 
Irès-répandue sous l'Empire, qu'une femme peut 
toujours être prise d'assaut et que c'est pour tout 
homme un devoir d'essayer : 
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Ayez- la; c*e8t d*abord ce que vous lui devez ^ 

me disait-il, quand je lui parlais d'une femme 
dont j'étais amoureux. 

Je n'ai connu personne qui fût plus galant homme 
à recevoir les critiques sur ses ouvrages : ses amis 
lui parlaient toujours sans le moindre ménagement. 
Plusieurs fois, il m'envoya des manuscrits qu'il 
avait déjà communiqués à Victor Jacqaemont et • 
qui revenaient avec des notes marginales, comme 
celles-ci : « détestable, — style de portier, etc. ; » 
quand il fit paraître son livre de l* Amour, ce fut 
à qui s'en moquerait davantage (au fond, fort in- 
justement) : jamais ces critiques n'altérèrent ses re- 
lations avec ses amis. 

Il écrivait beaucoup et travaillait longtemps ses 
ouvrages, mais, au lieu d'en corriger l'exécution, 
il en refaisait le plan. S'il effaçait les fautes d'une 
première rédaction, c'était pour en faire d'autres. 



1. Ayez-la; c'est d'abord ce que vous lui devez, 
Et vous l'estimerez après, si vous pouvez. 

Nodier fait remarquer, à propos de cette acception consa- 
crée par la chaste muse de Gresset, que la licence des anciens 
comiques n'est jamais allée aussi loin que le bon ton. 
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car je ne sache pas qu'il ait jamais essayé de cor- 
riger son style : quelque raturés que fussent ses 
manuscrits, on peut dire qu'ils étaient toujours 
écrits de premier jet. 

Ses lettres sont charmantes, c'est sa conversation 
même. 

11 était Irès-gai dans le monde, fou quelquefois, 
négligeant trop les convenances et les susceptibi- 
lités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours 
spirituel et original. Bien qu'il n'eût de ménage- 
ments pour personne, il était facilement blessé par 
des mots échappés sans malice : « Je suis un jeune 
chien qui joue, me disait-il, et on me mord. » Il 
oubliait qu'il mordait parfois lui-même et assez 
serré : c'est qu'il ne comprenait guère qu'on pût 
avoird'autres opinions que les siennes sur les choses 
et sur les hommes. Par exemple, un prêtre et un 
royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites. 

Ses opinions sur les arts et la littérature ont 
passé pour des hérésies téméraires lorsqu'il les a 
produites. Lorsqu'il mettait Mozart, Cimafpsa, Ros- 
sini, au-dessus des faiseurs d'opéras-comiques de 
notre jeunesse, il soulevait des tempêtes : c'est 
alors qu'on l'accusait'de n'avoir pas des sentiments 
français. 
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Il est pourtant très-Français dans ses opinions 
sur la peinture, bien qu'il prétende la juger en 
Italien. 11 apprécie les maîtres avec les idées fran- 
çaises, c'est-à dire au point de vue littéraire. Les 
tableaux des écoles d'Italie sont examinés par lui 
comme des drames. C'est encore la façon de juger 
en France, où Ton n'a ni le sentiment delà forme, 
ni un goût inné pour la couleur. Il faut une sensi- 
bilité particulière et un exercice prolongé pour 
aimer et comprendre la forme et la couleur. Beyle 
prête des passions dramatiques à une Vierge de 
Raphaël. J'ai toujours soupçonné qu'il aimait les 
grands peintres des écoles lombarde et florentine 
parce que leurs ouvrages le faisaient penser à bien 
des choses auxquelles sans doute les maîtres ne 
pensaient pas. C'est. le propre des Français Ae tout 
juger par l'esprit. Il est juste d'ajouter qu'il n'y a 
pas de langue qui puisse exprimer les finesses de 
la forme ou la variété des effets de la couleur. 
Faute de pouvoir exprimer ce qu'on sent, on décrit 
d'autres sensations qui peuvent être comprises par 
tout le monde. 

Il sentait mieux la sculpture de Ganova que toute 
autre, môme que les statues grecques ; peut-être est- 
ce parce que Canova a travaillé pour les gens de 
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lettres. H s'est beaucoup plus préoccupé des idées 
qu'il exciterait dans un esprit cultivé, que de l'im- 
pression qu'il pourrait produire sur un œil qui 
aime et qui connaît la forme. 

La police de l'Empire pénétrait partout, à ce 
qu'on prétend, et Fouché savait tout ce qui se di- 
sait. Beyle était persuadé que cet espionnage gigan- 
tesque avait conservé tout son pouvoir occulte 

Tops ses amis avaient leur nom de guerre et jamais 
il ne les appelait d'une. autre façon. Personne n'a 
su exactement quels gens il voyait, quels livres il 
avait écrits, quels voyages il avait faits. 

Je m'imagine que quelque critique du xx® siècle 
découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la 
littérature du XIX®, et qu'il leur rendra la justice 
qu'ils n'ont pas trouvée auprès des contemporains. 
C'est ainsi que la réputation de Diderot a grandi 
au XIX® siècle, c'est ainsi que Shakspeare, oublié 
du temps de Saint-Evremond, a été découvert par 
Garrick. Il serait bien à désirer que les lettres de 
Beyle fussent publiées un jour ^ ; elles feraient con- 
naître et aimer un homme dont l'esprit et les excel- 
lentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire 
d'un petit nombre d'amis. 

1. Ce vœu a été réalisé depuis. 
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II 



J'ai connu Beyle vers 1820; depuis cette époque 
jusqu'à sa mort, malgré la différence de nos âges, 
nos relations ont toujours été intimes et suivies. 
Peu d'hommes m'ont plu davantage ; il n'y en a 

• 

point dont l'amitié m'ait été plus précieuse. Sauf 
quelques préférences et quelques aversions litté- 
raires, nous n'avions peiit-étre pas une idée en 
commun, et il y avait peu de sujets sur lesquels 
nous fussions d'accord. Nous passions notre temps 
à nous disputer l'un çl l'autre de la meilleure foi 
du monde, chacun soupçonnant l'autre d'entêtement 
et de paradoxe; au demeurant bons amis, et tou- 
jours charmés de recommencer nos discussions. 
Quelque temps je l'ai soupçonné de viser à l'origi- 
nalité. J'ai fini par le croire parfaitement sincère. 
Aujourd'hui, rappelant tous mes souvenirs, je suis 
persuadé que ses bizarreries étaient très-naturelles, 
et ses paradoxes le résultat ordinaire de 1,' exagé- 
ration où la contradiction entraîne insensiblement. 
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Alceste est parfaitement naturel et de bonne foi 
lorsque, pressé d'exprimer quelques regrets d'avoir 
été si rigoureux pour les vers d'Oronte, il s'écrie 
< qu'un homme est pendable après les avoir faits. > 
Les boutades de Beyle n'étaient, à mon avis, que 
l'expression exagérée d'une conviction profonde. 

Je n'ai jamais su d'où lui venaient ses opinions 
sur un sujet où il avait le malheur de se trouver 
en opposition avec presque tout le monde. Ce que 
j'ai appris desa première éducation se réduit à ce 
seul fait : que, fort jeune, il avait été confié aux 
soins d'un ecclésiastique râux et morose,* dont. la 
discipline lui avait laissé une rancune qui ne 
s'effaça jamais. A la vérité, l'esprit de Beyle se ré- 
voltait contre toute contrainte et même contre toute 
autorité. On pouvait le séduire, et la chose était 
facile pourvu qu'on l'amusât ; mais lui imposer une 
opinion était impossible, car quiconque prenait 
dans ses rapports avec lui l'apparence d'une supé- 
rrorité le blessait.au vif. Il raconlait avec amer- 
tume, après quarante ans, qu'un jour, ayant dé- 
chiré en jouant un habit neuf, l'abbé chargé de 
son éducation . le réprimanda vertement pour ce 
méfait devant ses camarades, et lui dit f qu'il était 
une honte pour la religion et pour sa famille. > 
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Voilà une de ces exagérations dont je parlais tout 
à r heure. Nous riions quand Beyle nous racontait 
cette histoire ; mais lui n'y voyait qu'une tyrannie 
cléricale et une horrible injustice, où il n'y avait 
pas le mol pour rire, et il sentait aussi vivemeût 
qu'au premier jour la blessure faite à son jeune 
amour-propre. 

« Nos parents et nos maîtres, disait-il, sont nos 
ennemis naturels quand nous entrons dans le 
monde. • C'était un de ses aphorismes. On pense 
bien que ce ne fut pas à ses précepteurs qu'il em- 
prunta ses croyances. Il citait souvent Helvétius avec 
grande admiration, et même il m'obligea de lire le 
livre de l'Esprit ; mais jamais, à ma prière, il ne 
consentit à le relire. Je suppose qu'il y avait pris, 
entre autres opinions, celle de l'égalité des intelli- 
gences humaines. Du moins il ne pouvait se per- 
suader que ce qui lui semblait faux pût paraître 
véritable à un autre. Ils'imaginait, et de très-bonne 
foi, je pense, qu'au fond chacun partageait ses 
idées, mais qu'on tenait un autre langage par in- 
térêt, par affectation, par mode ou par entêtement. 
Il était fort impie, matérialiste outrageux, ou, pour 
mieux dire, ennemi personnel de la Providence, 
peut-être par suite de l'aphorisme que je rapportais 
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tout à l'heure. Il niait Dieu, et, nonobstant, il lui 

m 

en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru 
qu'un dévot fût sincère. Je pense que le long séjour 
qu'il avait fait en Italie n'avait pas peu contribué 
à donner à son esprit cette tournure irréligieuse et 
agressive qui se montre dans tous ses ouvrages, et 
qu'on lui a si vivement reprochée. 

M. Sainte-Beuve, avec sa sagacité ordinaire, a 
signalé un des traits les plus frappants du carac- 
tère deBeyle: l'inquiétude d'être pris pour dupe 
et une constante préoccupation de segarantir de ce 
malheur. De là, cet endurcissement factice, cette 
analyse désespérante des mobiles bas de toutes les 
-actions généreuses, cette résistance aux premiers 
mouvements du cœur, beaucoup plus affectée que 
réelle chez lui, à ce qu'il me semble. L'aversion et 
le mépris qu'il avait pour la fausse sensibilité le 
faisaient tomber souvent dans l'exagération con- 
traire, au grand scandale de ceux qui, ne le con- 
naissant pas intimement, prenaient à la lettre ce 
qu'il disait de lui-môme. Non-seulement il n'atta-^ 
chait aucune importance à rectifier les interpréta- 
tions plus ou moins malveillantes qu'on donnait à 
ses paroles ou à ses écrits, mais encore il trouvait 
un malin plaisir, de vanité, je pense, à passer aux 

10 
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yeux des gens pour un monstre d'immoralité. Il a 
dit, dans je ne sais laquelle de* ses préfaces : « Je 
n'écris que pour une vingtaine de personnes que je 
n'ai jamais vues, mais qui me comprennent, j'espè- 
re. . » Pour lui, il n'y avait dans le monde que deux 
espèces de gens : ceux avec qui il s'amusait, et 
ceux auprès desquels il s'ennuyait. Faire le moin- 
dre sacrifice, se donner la moindre peine pour se 
concilier l'estime ou l'affection des derniers, c'était 
s'exposer à des relations qui lui étaient insuppor- 
tables. L'esprit indépendant, ou, &i l'on veut, vaga- 
bond, de Beyle se refusait à toute contrainte. Tout 
ce qui gênait sa liberté lui était odieux, et je ne 
sais pas trop s'il faisait une distinction bien nette 
entre un ennuyeux et un méchant homme. Sa cu- 
riosité constante de connaître tous les mystères du 
cœur humain l'attirait même parfois auprès des 
gens pour lesquels il avait peu d'estime. «Mais, 
disait-il, au moins avec eux il y a quelque chose à 
apprendre. » D'ailleurs, son esprit fier, loyal, in- 
capable d'une bassesse, l'éloignait de pareille com- 
pagnie dès qu'il s'y rencontrait quelque avantage 
autre qu'une satisfaction de curiosité. 

Ses jugements sur les hommes et les choses étaient 
dictés le plus souvent par le souvenir de l'ennui ou 
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du plaisir qu'il en avait éprouvé, Il ne pouvait en- 
durer Tennui et partageait lavis de ces docteurs en 
médecine qui autorisèrent 1b duc de Lauraguais à 

poursuivre au criminel un ennuyeux pour tentative 

• 

d'homicide. Il n'est sorte d'exagérations que sa 
mauvaise humeur ne lui suggérât contre les livres 
ou les gens qui avaient eu le malheur de le faire 
bâiller. Homme d'imagination et de premier mou- 
vement, Beyle n'en avait pas moins . de grandes 
prétentions à raisonner tout et à ^e conduire en tout 
selon les règles de la logique. Ce mot revenait sou-r 
vent dans sa conversation, et ses amis se souviennent 
de l'emphase particulière qu'il mettait à le pro- 
noncer lentement, séparant les deux syllabes par 
une virgule: la lo, gique. C'était toujours la logi- 
que qui devait nous guider dans toutes nos actions; 
mais la sienne n'était pas c^lle de tout le monde, 
et l'on était parfois assez embarrassé pour deviner 
le fil de ses raisonnements. Je me souviens qu'un 
jour nous voulûmes faire ensemble un drame dont 
le héros, coupable d'un crime, avait des remords. 
tPoursedélivrerd' un remords, queditlaLO-GiQUE?», 
Il réfléchit un instant: — t II faut fonder une école 
d'enseignement mutuel, t. Notre drame en resta là. 
Il disait /[u'à son entrée dans la vie un homme 
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devait avoir toute prête sa provision de maximes 
pour les accidents qui se présentent le plus ordi- 
nairement. Une fois qu'on les a adoptées, il ne faut 
plus les discuter; il suffit d'examiner rapidement 
èi le cas par4;iculier, au sujet duquel on est perplexe, 
peut se résoudre par un des préceptes généraux 
qu'on a dans sa réserve. — Ne jamais pardonner 
un mensonge, — Saisir aux cheveux la première 
occasion de duel a son début dans le monde, — Ne 
jamais se repentir d'une sottise faite ou dite, voilà 
quelques-unes de ses maximes. 

Bien qu'il n'ait jamais été très-hardi auprès des 
femmes, il prêchait la témérité aux jeunes gens : 
• On réussit, disait-il, une fois sur dix. Mettons une 
fois sur vingt; est-ce que la chance d'être heureux 
une fois ne vaut pas la peine de risquer dix-neuf 
affronts et même dix-neuf ridicules ? » 

Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec 
à vingt ans : c Vous êtes sur le champ de bataille, 
disait-il ; ce n'est plus lé moment de polir votre fusil : 
il faut tirer. » 

Après les maximes, venaient les recettes, qu'il 
offrait garanties. Je m'en rappelle quelques-unes. 
Une des grandes causes de nos tourments, c'est la 
mauvaise honte. Pour un jeune homme, c'est une 
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affaire que d'entrer dans un salon. Il s'imagine que 
tout le monde le regarde, et meurt de peur qu'il n*y 
ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit pas ab- 
solument irréprochable. Un de nos amis souffrait 
plus que personne de cette timidité, et Beyle disait de 
lui que, lorsqu'il entrait dans le^alon de M"«Pasta, 
on croyait toujours qu'il avait cassé quelque por- 
celaine dans l'antichambre : « Je vous conseille ma 
recette d'autrefois, lui disait-il. Entrez avec l'atti- 
tude que le hasard vous a fait prendre sur l'escalier ; 
convenable ou non, peu importe ; soyez comme la 
statue du- Commandeur, et ne changez de maintien 
que lorsque l'émotion de l'entrée aura complètement 
disparu. » 

Voici sa recette pour le premier duel : « Pendant 
qu'on vous vise, regardez un arbre et appliquez- 
vous à en compter les feuilles. Une préoccupation 
distrait d'une autre préoccupation plus grave. En 
ajustant votre adversaire, récitez deux vers latins, 
cela vous empochera de tirer trop vite et remédiera 
au cinq pour cent d'émotion qui a envoyé tant de 
balles vingt pieds plus haut qu'il ne fallait. » 

€ Si vous vous trouvez seul avec une femme, 

je vous donne cinq minutes pour vous préparer à 

l'effort prodigieux de lui dire : Je vous ainie. Dites 

îo. 
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VOUS : c Je suis un lâche si je n'ai pas dit cela 
avant cinq minutes, i N'importe de quel air et dans 
quels termes vous ferez votre compliment. Suffit que 
la glace soit brisée et que vous soyez bien déterminé 
à vous mépriser vous-même si vous manquez de 
cœur. • • ' 

Beyle, qui prêchait Vamour-goût^ était très-ca- 
pable à* amour -passion. Il y avait une personne dont 
il ne pouvait prononcer le nom sans que sa voix 
s'altérât. En 1836, je le revis après une longue 
absence. Nous nous étions donné rendez-vous à 
une trentaine de lieues de Paris, et nous avions 
mille choses à nous dire. Nous devisâmes longtemps 
le soir, allant et revenant sur la promenade publi- 
que d'une petite ville, c'est- à-dir^^ans un des lieux 
les plus solitaires de la France. Là il me parla de ses 
amours avec une émotion profonde. C'est la seule 
fois que je l'aie vu pleurer. Une affection, qui da- 
tait detrès-lpin, n'était plus partagée. Sa maîtresse 
devenait raisonnable, et lui était demeuré fou comme 
à vingt ans. i Gomment pouvez-vous m'aimer en- 
core ? disait-elle. J'ai quarante-cinq ans. » — 
cPour moi , me disait Beyle, elle a l'âge qu'el le avait 
lorsqu'elle s'est donnée à moi pour la première fois. » 
Il voyait dans un avenir prochain la rupture d'une 
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liaison qu'il avait toujours chérie. Une pensée à la- 
quelle il rapportait tout allait ëlre effacée. Il me 
racontait les témérités d'autrefois de cette femme 
aujourd'hui si prudente, et ses souvenirs le trans- 
portaient. Puis, avec l'esprit d'observation'qui ne 
l'abandonnait jamais, il détaillait tous les petits 
symptômes, toutes les indications d'indifférence 
croissante qu'il avait dû remarquer. La lo-gique 
n'était pas oubliée, c Sa conduite, après tout, disait- 
il,- est raisonnable. Elle aimait le whist, elle ne l'ai- 
toeplus ; tant pis pour moi si j'aime encore le whist. 
Elle est d'un pays où le ridicule est le plus grand 
de tous les malheurs. Aimer à son âge est ridicule. 
Il y a dix-huitmoisi qu'elle risque ce malheur pour 
moi. C'est pour moi dix-huit mois de bonheur que 
j'ai volés. » Nous discutâmes longuement sur la vé- 
rité de ces vers du Dante : 

Nessum maggior dolore 

« 

Ghe ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 



Il prétendait que Dante avait tort , et que les 
souvenirs du temps heureux sont partout et toujours 
du bonheur. Je me souviens que je défendais le 
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poëte. Aujourd'hui il me semble que Beyle avail 
raison. 

Il avait eu un autre amour en Italie dont il évi- 
tait de parler. Cependant il me raconta lui-môme 
la fin tragique de cet amour. La dame avait un 
mari fort jaloux, à ce qu'elle prétendait, et qui 
l'obligeait à prendre de grandes précautions. Les 
entrevues ne pouvaient être que rares et accom- 
pagnées du plus profond mystère. Pour déjouer tous 
les soupçons, Beyle se résigna à se cacher dans une 
petite ville éloignée de d\X lieues du séjour de la 
belle. Lorsqu'on lui donnait un rendez-vous, il 
partait incognito, changeait plusieurs fois de voi- 
ture pour dérouter les espions dgnt il se croyait 
entouré ; enfin, arrivant à lia nuit close, bien enve- 
loppé dans un manteau couleur dé muraille, il était 
introduit dans la maison de sa maltresse par une 
femme de chambre d'une discrétion éprouvée. Tout 
alla bien pendant quelque temps, jusqu'à ce que 
la femme de chambre, querellée par sa maîtresse 
ou gagnée par la générosité de Beyle, lui fit une 
révélation foudroyante : Monsieur n'était pas ja- 
loux; madame, malgré la bonne foi des dames 
italiennes, qu'il opposait sans cesse à la coquetterie 
des nôtres , n'exigeait tant de mystère que pour 
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éviter que Beyle ne se rencontrât avccun rival, ou, 
pour mieux dire, avec des rivaux, car il y en avait 
plusieurs, et la femme de chambre offrit d'en don- 
ner la preuve. Beyle accepta. Il vint à la ville un 
jour qu'il n'était pas attendu, et, caché par la femme 
de chambre dans un petit cabinet noir, il vit, des 
yeux de la téte^ par un trou ménagé dans la cloi- 
son, la trahison qu'on lui faisait à trois pieds de 
sa cachette. 

€ Vous croirez peut-être, ajoutait Bèyle, que je 
sortis du cabinet pour les poignarder? Nullement. 
Il me sembla que j'assistais à la scène la plus bouf- 
fonne, et mon unique préoccupation fut de ne pas 
éclater de rire pour ne pas gâter le mystère. Je 
sortis de mon cabinet noir aussi discrètement que j'y 
étais entré, ne pensant qu'au ridicule de l'aventure, 
en riant tout seul ; au demeurant plein de mépris 
pour la dame, et fort aise, après toat, d'avoir ainsi 
recouvré ma liberté. J'allai prendre une glace, et 
je rencontrai des gens de ma connaissance qui fu- 
rent frappés de mon air gai, accompagné de quel- 
que distraction; ils me dirent que j'avais l'air d'un 
homme qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout 
en causant avec eux et prenant ma glace, il me 
venait des envies de rire irrésistibles, et les ma- 
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rionnettes que j'avais vues une heure avant dan- 
saient devant mes yeux. Rentré chez moi, je dormis 
comme à l'ordinaire. Le lendemain matin, la vision 
du cabinet noir avait cessé de m* apparaître sous 
son aspect bouffon. Gela me sembla vilain, triste 
et sale. Chaque jour cette. image devint de plus en " 
plus triste et odieuse, chaque jour ajoutait un nou- 
veau poids à mon malheur. Pendant dix-huit mois 
je demeurai comme abruti, incapable de tout tra- 
vail, hors d'état d'écrire, de parler et de penser. 
Je me sentais oppressé d'un mal insupportable, 
sans pouvoir me rendre compte nettement de ce que 
j'éprouvais. Il n'y a pas de malheur plus grand, 
car il ôte toute énergie. Depuis, un peu remis de 
cette langueur accablante, j'éprouvais une curio- 
sité singulière à connaître toutes les infidélités 
qu'on m'avait faites. Cela me faisait un mal affreux; 
mais pourtant j'avais un certain plaisir physique 
à me la représenter dans le cours de ses nombreu- 
ses trahisons'. Je me suis vengé, mais bêtement, 
par du persiflage. Elle s'affligea de notre rupture 
et me demanda pardon avec larmes. J'eus le ridi- 
cule orgueil de la repousser avec dédain. Il me 
semble encore la voir me suivre, s'attachant à mon 
habit et se traînant à genoux le long d'une grande 
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galerie. Je fus un sot de ne pas lui pardonner, car 
assurément elle ne m'a jamais tant aimé que ce 
jour-là.- » 

La constante préoccupation de Beyle était l'étude 
des passions. Lorsque quelque provincial lui de- 
mandait quelle était sa profession, il répondait 
gravement : « Observateur du cœur humain.» (Un 
jour il fit cette réponse à un sot qui faillit en tom- 
ber à la renverse, s'imaginant que c'était un eu- 
phémisme pour dire espion de police.) Dans cha- 
que anecdote pouvant servir à porter la lumière 
dans quelque coin du coeur, il retenait toujours ce 
qu'il appelait \e traita c'est-à-dire le mot. ou l'ac- 
tion qui révèle la passion. Se traîner à genoux^ \oilk 
pour lui le trait dans l'historiette que je viens de 
raconter, et, selon son habitude de tirer des faits à 
lui particuliers des conclusions générales, il tenait 
que cette façon de faire était l'expression même du 
reùiords et de l'amour passionné. 

Pour terminer sur le sujet de l'amour, Beyle 
croyait qu'il n'y avait de bonheur possible en ce 
monde que pour un homme amoureux, i Tout se 
peint eji beau pour lui, disait-il. Je voudrais être 
amoureux de mademoiselle Flore des Variétés, et 
je ne porterais pas envie à don Juan. » 
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Après l*amour, la littérature avait la plus grande 
part dans les affections de Beyle. Il aimait à lire 
et écrivait sans cesse. Nulla dies sine linea^ me di- 
sait-il souvent, en me reprochant ma paresse. 
Quelque négligence qu'on remarque dans ses ou- 
vrages, ils n'en étaient pas moins longuement tra- 
vaillés. Toussas livres ont été copiés plusieurs fois 
avant d'être livrés à Timpression ; mais ses correc- 
tions ne portaient guère sur le style. Il écrivait tou- 
jours rapidement^ changeant sa pensée et s'inquié- 
tant fort peu de la forme. Il avait môme du mé- 
pris pour le style et prétendait qu'un auteur avait 
atteint la perfection lorsqu'on se souvenait de ses 
idées sans pouvoir se rappeler ses phrases. Plein 
de haine pour la recherche et la prétention, il était 
impitoyable pour les écrivains qui s'appliquent à 
rapprocher des mois surpris de se trouver ensem- 
ble, à polir leurs périodes, à donner aux pensées 
les plus triviales un tour bizarre qui fasse effet, 
l^os grands prosateurs des xvii® et xviii® siècles, 
étaient de sa part l'objet d'une admiration sin 
cère et bien sentie. Il les relisait sans cesse, afin de 
se préserver, disait-il, de la contagion du style à 
la mode de son temps. 

Pour lui la poésie était lettre close. Souvent il 
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lui arrivait d'estropier des vers français en les ci- 
lanl. Bien qu'il parlât l'italien purement et facile- 
ment, et qu'il sût assez bien l'anglais, il ne connais- 
sait ni le mètre ni l'accentuation des vers anglais 
et italiens. Cependant il était sensible à certaines 
beautés de Shakspeare et du Dante, qui sont inti- 
mement unies à la forme du vers. Il a dit son der- 
nier mot sur la poésie dans son livre de l'Amour : 
« Les vers fureni inventés pour aider la mémoire ; 
les conserver dans l'art dramatique, reste de barba- 
rie. » Racine lui déplaisait souverainement. Le 
grand reproche que nous adressions àRacine^ vers 
18i0, c'est qu'il manque absolument aux mœurs 
ou à ce que, dans notre jargon romantique^ nous 
appelions alors la couleur locale. Shakspeare, que 
nous opposions toujours à Racine, a fait, en ce 
genre, des fautes cent fois plus grossières, que nous 
nous gardions bien de citer. « Mais, disait Beyle, 
Shakspeare a mieux connu le cœur humain. Il n y 
a pas une passion, pas un sentiment qu'il n'ait 
peint avec une admirable vérité, avec ses nuan- 
ces. La vie et l'individualité inimitable de tous ses 
personnages le mettent au-dessus de tous les au- 
teurs dramatiques.— Et Molière, lui répondait-on, 

quelle place lui donnerez- vous ? — Molière est un 

11 
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coquin, qui n'a pas voulu mettre sur la scène le 
Courtisan^ parce que Louis XIV ne le trouvait pas 
bon. » 

Beyle a beaucoup écrit sur les beaux-arts, et a 
eu des idées à lui dans un temps où tout le monde 
acceptait sans examen les opinions les plus fausses, 
pourvu qu'elles fussent autorisées par un auteur 
célèbre. On pourrait dire qu'il a découvert Rossini 
et la musique italienne. Ses contemporains se rap- 
pelleront les assauts qu'il eut à soutenir pour dé- 
fendre l'auteur du Barbier et de Sémiramis contre 
les habitués de l'Opéra-Comique d'alors. Dans les 
premières années de la Restauration, le souvenir 
de nos revers avait exaspéré l'orgueil national, et 
l'on faisait, de toute discussion, une question pa- 
triotique. Préférer une musique étrangère à la mu- 
sique française, c'était presque trahir le pays. De 
trèfi-bonne heure, Beyle s'était mis au-dessus des 
préjugés vulgaires, et sur ce point il lui arriva 
peut-être quelquefois de dépasser le but. Aujour- 
d'hui que la civilisation a fait tant de progrès, 
on a peine à se représenter le courage qu'il fallait 
avoir, en 1818, pour dire 'que tel opéra italien 
valait mieux que tel opéra français. Il faut se 
reporter aux grandes querelles du romantisme 
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et du classicisme pour s*expliquer les précau- 
tions orrtoires dont Beyle accompagne quelques* 
uns de ses jugements en matière d'art. Hardis 
et téméraires même lorsqu'il les publia, ils sem- 
blent, à présent, des vérités de M. de la Palisse, des 
truisins^ selon l'expression favorite de leur auteur. 
Sans être musicien, Beyle avait un sentiment très- vif 
de la mélodie, cultivé et perfectionné par une cer^ 
laine érudition qu'il devait à ses voyages en Italie 
et en Allemagne. Il me semble qu'il aimait et re- 
cherchait surtout, dans la musique, les effets drama- 
tiques, ou plutôt qu'en analysant ses impressions 
personnelles, il les expliquait par la langue dra- 
matique, la seule qu'il connût ou qu'il crût intel- 
ligible à ses lecteurs. 

Il en était de même pour les arts du dessin. Ad- 
mirateur passionné des grands maîtres des écoles 
romaine, florentine et lombarde, il leur a prêté 
souvent des intentions dramatiques qui, à mon avis, 
leur furent étrangères. Lorsqu'il découvre, dans 
une Vierge de Raphaël ou du Gorrége, son maître 
de prédilection, une foule dépassions ou de nuan- 
ces de passions que la peinture ne saurait expri- 
mer, on se demande s'il a compris les intentions et 
le but de ces grands maîtres. Mais il raconte â sa 
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manière les éraolions qu'il a ressenlies devant leurs 
ouvrages; il décrit l'effet, dans l'impuissance d'en 
expliquer la cause. Probablement, s'il avait essayé 
d'écrire à différentes reprises ses impressions de- 
vant un même tableau, il aurait été surpris lui- 
même dfe leur, variété. Comme tous les critiques, 
Beyie luttait contre une difficulté probablement in- 
soluble. Notre langue, ni aucune autre que je 
sache, ne peut décrire av^c exactitude les qualités 
d'une œuvre d'art.- Elle est assez riche pourdrstin- 
guer les couleurs ; mais, entre deux nuances qui 
ont un nom, combien yen a-t-il, appréciables aux 
yeux, qu'il est absolument impossible de détermi- 
ner par des mots I La pauvreté des langues devient 
encore bien plus sensible lorsqu'il s'agit de formes, 
non plus de couleurs. Un œil médiocrement exercé 
reconnaît facilement un contour vicieux. Quicon- 
que examine la statuette de la Vénus de Milo ré- 
duite par le procédé Collas, reconnaît aussitôt que 
le nez n'est point antique. Pourtant la différence 
entre ce nez rapporté et le nez du statuaire grec ne 
peut consister qu'en une fraction de millimètre : or 
quels mots pourront caractériser cette forme, dont 
la beauté dépend d'une fraction de millimètre en 
plus ou en inoitis ? Ce qui se sent avec tant de faci- 
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iité, OÙ ne peut l'exprimer ar^c du noir sur du blanc^ 
comme disait Beyle. De cette impossibilité d'être 
exact est Venu le besoin de chercher des termes de 
comparaison, qui ne sont guère propres à porter 
quelque clarté dans une question si obscure. Le 
côte dramatique dans les arts est ce que nous com- 
prenons le mieux, nous autres Français, et c'est 
probablement pour ce motif que Beyle explique la 
beauté par la passion. Malgré sa prétention à être 
cosmopolite, il était parfaitement Français d'esprit 
comme de cœur. 

Il m'a paru beaucoup moins sensible à la sculp- 
ture qu'à la peinture. Les statues antiques lui 
semblaient Irop dépourvues de passion, et il leur 
reprochait de donner l'idée de belles personnes 



sans esprit. Son sculpteur favori était Ganova, dont 
il aàmirait la grâce, tout en avouant qu'il était 
un peu maniéré. Je crois qu'il vantait Michel-Ange 
plus qu'il ne l'aimait au fond. Lorsqu'il me mena 
voir le Moïse du tombeau de Jules II, il ne trouva 
d'autre éloge ;\ m'en faire, sinon qu'on ne pouvait 
mieux rendre l'expr. ssion d'inflexible férocité. 

Beyle faisait peu de cas des coloristes. Nous avions 
de grandes discussions à ce sujet. Il méprisait pro- 
fondément Bubons et son école, il reprochait aux 
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Flamands et même aux Vénitiens la trivialité des 
formes et la bassesse de l'expression. Le Corrége, 
selon Beyle, avait réuni, au suprême degré, le mé- 
rite de la forme et l'art de la perspective aérienne. 
Pour lui, c'était le peintre le plus gracieux, et 
Michel-Ange le plus poétiquement terrible. 

Il s'était fort peu occupé de l'architecture et 
n'avait considéré les monuments que sous leur as- 
pect pittoresque, sanss'embarrassers'ils convenaient 
à leur destination. Il avait horreur de tout ce qui 
était laid et triste, et il trouvait ces deux défauts 
dans notre architecture nationale. Je crois lui avoir 
appris à distinguer une église romaine d'une église 
gothique, et, qui plus est, à regarder l'une et l'au- 
tre; mais il les enveloppait toutes deuxdans le même 
anathème. — Nos églises sombres et lugubres avaient 
été inventées, disait-il, par des moines fripons qui 
voulaient s'enrichir en faisant peur aux gens timi- 
des. L'architecture italienne de la Renaissance lui 
plaisait par son élégance et sa coquetterie. Au 
reste, il ne s'attachait qu'à ses détails gracieux et 
nullement à ses dispositions générales. En dépit 
de la LO-GiQUE, ce n'était passa raison qui jygeail, 
mais son imagination. 

Beyle avait été officier quelques mois, et, comme 
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auditeur, il avait fait plusieurs campagnes, entre 
autres celle de Russie, en 1812, avec le quartier 
général de Tempereur. Nous aimions à Tentendre 
parler des campagnes qu'il avait faites avec lui. Ses 
récits ne ressemblaient en rien aux relations offi- 
cielles. On en jugera. Naturellement brave, il avait 
observé la guerre avec curiosité et froidement. Sans 
être insensible aux grandes et poétiques scènes qu'il 
avait vues, c'était surtout par ses côtés bizarres et 
grotesques qu'il se plaisait à lamontrer. D'ailleurs, 
il avait en horreur les exagérations de vanité na- 
tionale, et, par esprit de contradiction, il se jetait 
souvent dans l'excès contraire. De même que Cou- 
rier, il se moquait impitoyablement de ce qu'on a 
depuis appelé le chauvinisme^ sentiment qui, après 
tout, a son bon côté, car il fait qu'un conscrit se 
bat comme un vieux soldat. 

Il niait de parti pris toutes les harangues, tous 
les mots sublimes dits sur les champs de bataille. 
< Savez-vous ce que c'est que l'éloquencemilitaire ? 
nousdisa4t-il. En voici un exemple : dans une af- 
faire fort chaude, un de nos plus braves généraux 
de cavalerie^ haranguait en ces termes ses soldats 

1. Murât. 
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près de se débander : t En avant, s... î J'ai le c. 
» rond comme une pomme! J'ai le c rond comme 
ï une pomme! » Ce qn'rl y a de drôle, c'est que, 
dans le moment du danger, cela paraissait une 
harangue comme une autre, qu'on fit volte-face et 
qu'on repoussa l'ennemi. Croyez que César et 
Alexandre, en pareille occasion, parlaient à leurs 
soldats d'une façon non moins sublime. • 

Autre exemple d'éloquence martiale : t Partis de 
Moscou, nous nous perdîmes le troisième jour de 
la retraite, et nous nous trouvâmes, à la nuit tom- 
bante, au nombre d'environ quinze ccnls hommes, 
séparés du gros de* l'armée par une forte division 
russe. On passa une partie delà nuit à se lamenter. 
Puis les gens énergiques haranguèrent les poltrons 
et firent si bien qu'on résolut de s'ouvrir unchemin 
l'épée à la main dès que le jour permettrait de dis- 
tinguer l'ennemi. Ne croyez pas qu'on dît alors : 
f Braves soldats, » etc. Non. « Tas de canailles, 
» vous serez tous morts demain, car vous êtes trop 
» j... pour prendre un fusil et vous en servir. »Cette 
allocution héroïque ayant produit son effet, à la 
petite pointe du- jour, nous marchâmes résolument 
aux Russes, dont nous voyions encore briller les 
feux de bivaç. Nous arrivons la baïonnette baissée 
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sans être découverts, et nous trouvons un chien 
tout seul. Les Russes étaient partis dans la 
nuit. » 

Pendant la retraite, il disait qu'il n'avait pas 
trop souiïert de la faim; mais il lui était absolu- 
ment impossible de se rappeler comment il avait 
mangé ni ce qu'il avait mangé, si ce n'est un mor- 
ceau de suif, qu'il avait payé vingt francs, et dont 
il se souvenait encore avec délices. 

En sortant de Moscou il avait emporté le volume 
des Facéties de Voltaire, relié en maroquin rouge, 
qu'il avait pris dans un palais en feu. Ses cama- 
rades le blâmèrent lorsqu'il en lisait le soirquelques 
pages à la lueur d'un feu de bivac. On trouvait 
l'action légère. Dépareiller une magnifique édition t 
Lui-même en éprouvait une espèce de remords, et, 
au bout de quelques jours, il laissa le villume sur 
la neige. 

Il fut du petit nombre de ceux qui, au milieu de 

toutes les misères que notre armée eut à souffrir 

dans la désastreuse retraite de Moscou, conservèrent 

toujours leur énergie morale, le respect des autres 

et d'eux-mêmes. Un jour, aux environs de la Béré- 

sina, Beyie se présenta devant son chef. M.. Daru, 

rasé et habillé avec quelque recherche. M. Daru 

11. 
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lai dit : t Vous avez fait votre barbe, monsieur ? 
Vous êtes un homme de cœur. » 

M. Bergonié, auditeur au conseil d'État et attaché 
au quartier général, m'a raconté qu'il devait là vie 
à Beyle, qui, prévoyant l'encombrement des ponts 
au passage de la Bérésina.. l'obligea de passer sur 
l'autre rive le soir qui précéda la déroute. Il fallut 
presque employer la force pour décider M. Bergonié 
à faire quelques centaines de pas. Il faisait le plus 
^rand éloge du sang-froid de Beyle et du bon sens 
qui ne l'abandonna jamais au moment où les plus 
résolus perdaient la tête. Beyle était homme de res- 
sources dans les circonstances graves; il disait mo- 
destement qu'il devait cet avantage à sa provision 
de maximes toutes faites, au moyen desquelles il 
se trouvait prêt pour agir lorsque les autres per- 
daient leur temps à délibérer. *^ 

De même que beaucoup de gens de son âge, Beyle 
me paraissait juger ses contemporains avec beau- 
coup de sévérité, et notre génération avec un peu 
d'indulgence. Il admirait le goût pour l'étude et la 
curiosité de connaître le fond des choses qui distin- 
guaient les jeunes gens de vingt ans, lorsqu'il en 
avait quarante. Il se moquait un peu de notre gra- 
vité et de notre pédanterie, mais disait que nous 
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n'étions pas des dupes, comme on Tétait de son 
temps. Selon son habitude de se montrer pire qu'il 
n'était, il affectait de mépriser l'enthousiasme qui 
a fait faire de si grandes choses aux hommes de son 
époque. < Nous avions le feu sacré, disait-il ; et moi 
aussi, quoique indigne. On m'avait envoyé à Bruns- 
wick pour lever une contribution extraordinaire de 
cinq millions. J'en ai fait payer sept, et j'ai manqué 
d'être assommé par la canaille qui s'insurgea, exas- 
pérée par re?ecès de mon zèle. Mais l'empereur 
demanda quel était l'auditeur qui avait fait cela, 
et dit : « C'est bien. » • 

Il était difdcilede savoir quels étaient ses senti- 
ments à l'égard de Napoléon. Presque toujours il 
était de l'opinion contraire à celle qu'on mettait en 
avant. Tour à tour frondeur ou enthousiaste, quel- 
quefois il en parlait comme d'un parvenu ébloui par 
les oripeaux, manquant sans cesse aux règles delà 
lo-gique; d'autres fois c'était une admiration pres- 
que idolâtre. Tour à tour il était frondeur comme 
Courier et servile comme LasCases.Les hommes de 
l'Empire étaient traités aussi diversement que leur 
maître, mais il convenait de la fascination exercée 
par l'empereur sur tout ce qui l'approchait. Il avait 
commencé une histoire de Napoléon qui s'est retrou- 
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veé dans ses papiers. On en peut voir un fragment 
écrit avec^ verve dans ses voyages en France : c'est 
l'arrivée de l'empereur à Grenoble en 1815. Si j'en 
juge parles récits de Beyle, il me semble que vers 
l'époque de sa jeunesse il y avait moins d'égoïsme 
qu'aujourd'hui, et que les affectations à la mode 
étaient d'un genre plus noble. Ainsi Beyle, bien 
qu'aimant la bonne chère, se gardait bien d'en con- 
venir. Il trouvait môme du temps perdu celui qu'on 
passe à manger, et souhaitait qu'en avalant une 
pilule le matin on fût quitte de la faim pour toute 
la journée. Aujourd'hui on est gourmand, et l'on 
s'en vante. Du temps de Beyle, un homme préten- 
dait, avant tout, à l'énergie.et au courage. Comment 
faire campagne si on est gastronome? ' 

Beyle aimait les réunions intimes et peu nom- 
breuses. Dans un petit cercle, entouré d'amis ou 
de gens contre lesquels il n'avait pas de préventions, 
il s'îibandonnait avec bonheur à toute la gaieté de 
son caractère. Il ne cherchait nullement à brilher, 
seulement à s'amuser et à amuser lesi autr.es; « car, 
» disait-il, il faut payer son entrée. » Toujours en 
verve, il était parfois un peu fou, voire môme 
inconvenant; mais il faisait rire, et il était impos- 
sible à la pruderie de garder son sérieux. La pré- 
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sence d'un ennuyeux ou d'un esprit malveillant le 
glaçait et le mettait promptement en fuite. Jamais 
il n'eut l'art desavoir s'ennuyer. Il disait que la 
vie est courte et que le temps perdu à bâiller ne se 
retrouve plus. Il admirait beaucoup ce mot de 
M. de M... « que le mauvais goût mène au crime, i 

La bonne foi était un des traits du caractère de' 
Beyle. Personne n'était plus lovai ni d'un commerce 
plus sûr. Je n'ai jamais connu d'homme de lettres 
plus franc dans ses critiques ni qui reçût plus ga- 
lamment celles de ses amis. Il aimait à communi- 
quer ses manuscrits et demandait qu'on les annotât 
sévèremeiit. Quelque dures, quelque injustes même 

que fussent les observations, jamais il ne s'en 

* 

fâchait. Une de ses maximes était que quiconque 
fait le métier de mettre du noir sur du blanc ne 
doit ni s'étonner ni s'offenser lorsqu'on lui dit qu'il 
est une bêle. Cette maxime, il la pratiquait à lalet- 
tre, et, de sa part, ce n'était pas indifférence réelle 
niaffectée. Les critiques le préoccupaient beaucoup; 
il les discutait vivement, mais sans aigreur, et 
comme s'il se fût agi des ouvrages d'un auteur mort 
depuis plusieurs siècles. 

Il avait pris l'habitude bizarre de s'entourer de 
mystère dans les actions les plus indifférentes, afin 
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de dérouter ta police, qu'il croyait probablement 
assez simple pour s'occuper des bavardages de sa- 
lons. Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer 
d'un nom supposé César Bombet, Cotonet, etc. ; il 
la datait d'Aô^i/fe au lieu de Civita-Vecchia^ etsou- 
vent la commençait par une telle phrase : c J'ai 
» reçu vos soies grèges, et les ai emmagasinées en 
1 attendant leur embarquement. > Les notes qu'il 
prenait sans cesse étaient des espèces d'énigmes dont 
il était souvent lui-même hors d'état de deviner le 
sens quand elles remontaient à quelques jours. 

Il ne craignait pas la mort, mais il n'aimait pas 
à en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine 
plutôt que terrible. Il a eu celle qu'il désirait, 
celle que César avait souhaitée : Repentinam inopi- 

natamque. 

1850-55. 

1. Il était consul de France à Civita-Vecchia. 



VII 



THÉODORE LECLERCQ 



M. Théodore Leclercq, l'auteur des Proverbes 
dramatiques, est mort le 15 février 1851, à la suite 
d'une douloureuse maladie, dont il avait ressenti 
les premières atteintes il y avait près de trois ans. 
Personne n'avait mieux conservé ces traditions de 
politesse et d'urbanité qui distinguaient la société 
française du xviii* siècle, mais les manières de 
M. Théodore Leclercq n'étaient pas de celles qui 
s'apprennent et qui sont à l'usage de tout le monde. 
Elles étaient l'expression d'un esprit vif et délicat, 
d'pn cœur bienveillant et expansif. Ajoutez à cela 
un enjouement plein de grâce, une certaine coquet- 
terie naturelle, et surtout le désir de plaire, dis- 
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position qui n*a rien de commun avec le désir de 
briller. M. Leclercq voulait se faire aimer, et il 
y réussissait. Un bon mot s'arrêtait sur ses lèvres 
s'il pouvait blesser quelque susceptibilité, et il 
semblait ne vouloir se servir de son esprit que pour 
metlrc en relief celui des autres. 

Sa conversation était charmante. Personne n'a 
su raconter |)lus agréablement. On pouvait deviner 
l'auteur et l'acteur des Proverbes aux changements 
rapides de sa physionomie et aux expressions va- 
riées de sa voix; mais tout cela était si naturel, 
si improvisé, qu'un sot même n'eût osé l'accuser 
de préparation. Sa gaieté était communicative, et 
nous n'y pouvions résister nous-mêmes, nous autres 
grands enfants du xix*' siècle, qui nous étudiions à 
être graves et tristes. Dans les dernières années de 
sa vie, M. Leclercq futéprouvépar des pertes cruelles. 
La mort d'une sœur et celle de M. Fiévée, son ami 
d'enfance, dontihne s'était jamais séparé, lui por- 
tèrent un coup terrible. On le retrouva toujours 
bienveillant,- aimable, spirituel; mais sa gaieté 
devant ses hôtes était un effort, et l'on sentait que 
l'effort était douloureux. 

Il était né à Paris, en 1777, d'une famille hono- 
rable et dans l'aisance. Ses parents voulaient qu'il 
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fit quelque chose, qu'il eût un état, et lui ne se 
trouvait pas de vocation décidée. On eiit quelque 
peine à lui faire accepter une place de finance qui 
n'exigeait que peu de soins, peu de travail, et qui 
rapportait des émoluments considérables, fort au- 
dessus de son ambition de jeune homme. Au bout 
de quelques mois, la charge parut trop lourde à 
son humeur indépendante. Une caisse à garder, des 
suballernes à surveiller, des réprimandes à faire, 
des solliciteurs à. éconduire, que de tracas I il en 
perdait la tête. Sa responsabilité, c'était comme un 
spectre attaché à ses pas. Il se dit, après dix-huit 
mois de gestion, qu'il n'avait que faire de tant 
d'argent, que sa liberté valait cent fois' mieux, et, sa 
démission donnée, il se retrouva aussi heureux que 
le savetier de son proverbe, lorsqu'il s'est débar- 
rassé du sac d'écus. 

C'est à M"'* de Gcnlis qu'il dut la révcMation de 
son talent dramatique. Un jour elle daigna le choisir 
pour lui donner la réplique dans un proverbe qu'elle 
jouait en bonne et nombreuse compagnie. Le rôle 
de M"' de Gènlis était celui d'une femme de lettres 
ridicule (je pense qu'elle le -jouait assez bien) ; 
M. Leclercq représentait un jeune poëte à sa pre- 
mière élégie. Dans un aparté de cinq minutes, le 
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canevas fut arrangé entre les deux interlocuteurs, 
et, quant au dialogue, on devait Timproviser. L'au- 
ditoire trouva que M""* de Genlis n'avait jamais eu 
tant d'esprit ; elle en sut gré à son jeune acteur et 
l'engagea à composer des comédies. Il fallait les en- 
couragements de cette femme illustre pour vaincre 
la timidité naturelle de M. Leclercq. Quant aux 
conseils qu'elle lui donna dans l'art d'écrire, on en 
peut juger par l'anecdote suivante, que je tiens de 
M. Leclerclj lui-même. Un jour, il lui racontait 
une scène plaisante à laquelle il venait d'assister, 
f C'est bien, dit-elle, mais il faut changer la fin. — 
Comment I s'écria-l-il, mais j'ai vu cela de mes 
yeux ; c'est la vérité.— ^ Eh ! qu'importe la vérité? 
Il faut être amusant avant tout. > On voit, en lisant 
les Proverbes dramatiques^ qu'il ne suivit pas à la 
lettre les leçons de M*"* de Genlis. Il sut être 
amusant, mais il resta toujours \rai. 

Ses premiers proverbes furent composés et joués 
à Hambourg, dans une petite société fï-ançaise que 
les événements politiques y avaient réunie au com- 
mencement de l'Empire. Des militaires, des diplo- 
mates furent ses premiers acteurs, et lui, comme 
Shakspeare et Molière, auteur, directeur, acteur, 
l'Ame de la troupe en un mot. En 1814 et 1815, 
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il créa encore un théâtre de société à Nevers, recruta 
ses comédiens dans toutes les maisons, leur apprit 
leur métier en moins de rien, et obligea des pro- 
vinciau]^ à s'amuser et à être amusants. Quelques 
animées plus tard, nous le relrouvons établi à Paris 
pour n'en plus sortir, et cette fois à la tête d'une 
troupe qui, dit-on, n'avait point d'égale. On se 
réunissait dans 1^ salon de M. Roger, secrétaire 
général des postes. M. et M™® Mennechet, M. Auger, 
de l'Académie française. M"" Auger, étaient ses 
premiers sujets. L'auditoire, peu nombreux, était 
digne de comprendre de tels acteurs. Les repré- 
sentations se succédaient, et le spectacle était tou- 
jours varié. Cependant l'idée de publier ses pro- 
verbes était encore loin de la pensée de M. Leclercq, 
qui s'imaginait que des dialogues si vifs et si spiri- 
tuels ne pouvaient se passer du jeu de ses acteurs. 
Il fallut, pour le décider à se faire imprimer, que 
le public fût déjà plus qu'à moitié dans sa confi- 
dence. Bien des indiscrétions avaient été commises, 
Des acteurs montraient leurs rôles, on citait maints 
traits charmants dans les salons, des auteurs co- 
miques empruntaient sans façon sujet et dialogue, 
et croyaient avoir tout inventé lorsqu'ils avaient 
changé le titre de proverbe en celui de vaudeville 
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OU de comédie. M. Leclercq avait si peu le carac- 
tère de rhomme de lettres, qu'il sut peut-être bon 
gré à ces messieurs de leurs emprunts. C'était un 
éloge indirect auquel il était sensible, et qui lui 
donna le courage de se produire, non pourtant de- 
vant tout le public, car les deux premiers volumes 
des Proverbes dramatiques furent d'abord imprimés 
à ses frais et distribués à ses amis seulement. Les 
journaux en parlèrent, les éditeurs vinrent frapper 
à sa porte, et bon gré mal gré, son livre fut mis en 
vente. Je me souviens de lui avoir entendu raconter 
fort gaiement l'espèce de honte qu'il éprouva lors- 
que son premier éditeur vint lui apporter le prix 
de ses œuvres. Il ne savait s'il devait le prendre et 
craignait de ruiner son libraire. Sur ce poini il fui 
bientôt rass-uré. Plusieurs éditions se succédèrent 
rapidement, et peu d'ouvrages ont eu autant de 
débit» dans un temps où la réclame n'était pas 
encore inventée. 

Tout le monde a lu les proverbes de M. Théodore 
Leclercq, ils sont dans toutes les bibliothèques, et 
se jouent encore, l'automne, dans maint château où 
se conserve le goût des plaisirs intellectuels. Chacune 
de ces petites comédies renferme, dans un cadre 
très-rélréci en apparence^ une foule d'observations 



THÉODORE LEGLERCQ. 201 

ingénieuses, des trails d'un naturel exquis, et une 
variété étonnante de caractères esquissés avec tant 
d'art, que dans quelques scènes on connaît chaque 
personnage comme si on Tavait pratiqué pendant 
des années. Moraliste indulgent et critique enjoué, 
M. Leclercq nous a représenté, dans une suite de 
tableaux de genre, les vices^ les travers, les ridi- 
cules de tous les temps, mais avec les traits dis- 
linctif§ de notre époque. Qui n'a connu M. Partout, 
M. Parlavide, et tant d'autres types excellents qu'on 
ne pourrait citer sans copier les noms de tous les 
personnages des liuit volumes des Proverbes drama- 
tiques? — Un certain nombre de pièces sont des 
satires politiques écrites avec une verve hardie et 
qui peignent la situation des esprits dans les der- 
nières années de la Restauration, car M. Leclercq, 
bien qu'il eût peu de goût pour la politique, ne 
pouvait demeurer indifférent aux grands débats qui 
agitaient la société de son temps. Je crains qu'il ne 
faille joindre un commentaire aux nouvelles édi- 
tions de cette partie de ses œuvres. Tout chan;ïe et 
tout s'oublie si vile dans noire pays, que les grandes 
passions du public sous leministèrede M. de Villèle 
oudeM. de Polignacneseront bientôt guère mieux 
connues que celles de la Ligue ou de la Fronde. 
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Remarquons en passantquelacritique de M. Leclercq, 
pour vive qu'elle soit, ne va jamais jusqu'à Tin- 
juré, encore moins à la calomnie. Ses traits sont 
argus, mais non pas empoisonnés. Il sait railler, 
mais il ne sait pas haïr. On commence à savoir ce 
que c'estque la haine en France. La politiq*ue nous 
a fait ce présent, et elle a tué chez nous la gaieté. 

La gaieté est, à mon avis, le caractère distinclif 
du talent de M. Leclercq ; elle éclate dans tous ses 
tableaux, même dans ceux où il avait à reproduire 
les plus tristes défauts de notre temps. Courier a 
dit de notre grande nation, que nous ne sommes, 
pas un peuple d'esclaves, mais un peuple de valets. 
Dans VEsprit de servitude, M. Leclercq a repris avec 
moins d'amertume ce vice du Français, tantôt 
courtisan de Louis XIV, tantôt flatteur du peuple 
souverain. Ce vieux valet de chambre, devenu un 
bon bourgeois dans l'aisance, et qui regrette son 
esclavage chez. M. le marquis, donne une leçon tout 
aussi utile et infiniment plus amusante que ne 
pourrait faire un ministre disgracié ou un tribun 
oublié de la multitude* 

Ce n'est pas seulement dans la peinture des dé^ 
fauts et des ridicules que M. Leclercq a montré 
son talent d'observation: l* Honnête homme, comme 
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. on disait au xviii* siècle, est représenté dans quel- 
ques-unes de ses pièces avec des traits qui ne seraient 
pas désavoués par nos maîtres. Je ne connais pas 
de peinture plus ravissante du bonheur de la vie 
de famille que celle que nous a laissée M. Leclercq, 
dans son Château de Cartes. C'est à mon avis un petit 
chef-d'œuvre de sensibilité et de grâce, dont je con- 
seille la lecture à tous ceux qui se trouveront in- 
commodés d'un article de la Gazette des Tribunaux 
ou d'un premier-Paris dans un journal politique. 
M. Leclercq a cessé d'écrire longtemps avant que 
son talent eût rien perdu de sa puissance et de sa 
souplesse, mais il aimait toujours à causer de 
littérature, et suivait avec curiosité et intérêt les 
essais de ses contemporains. On était sûr de trouver 
auprès de lui un critique aussi éclairé que bien- 
veillant, sachant, chose rare, se placer à tous les 
points de vue pour mieux juger l'œuvre qui lui 
était soumise. Autant d'autres sont empressés à 
trouver les défauts, autant il se montrait ingénieux 
à découvrir les qualités, à suggérer des corrections, 
ou môme des idées nouvelles. Tous ses lecteurs 
sauront combien il fut homme d'esprit; ses amis 
seuls savent combien il fut aimable et bon. 

Février 1851. 
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ALEXIS DE VALON 



Les journaux ont appris à la plupart des lecteurs 
la mort déplorable de M. Alexis de Valon, un des 
collaborateurs les plus actifs de la Revue des Deux- 
Mondes. Le 20 de ce mois, il s'amusait à conduire 
un canot à voile sur un petit lac, à quelque dis- 
tance du château de Saint-Priest, qu'il habitait pen- 
dant l'été. Avec lui se trouvaient un de ses amis et 
deux dames de sa famille. Ce lieu est désert et rhâbi- 
tation la plus rapprochée est à un quart de lieue. Le 
vent soutoait avec violence, et les dames voyaient 
avec inquiétudeie bateau s'incliner. Pour les rassu- 
rer, M. de Valon leur racontait que, quelques mois 
auparavant, par un vent aussi fori, il avait essayé 

12 
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avec son frère de faire chavirer la même barque, 
mais que tous ses efforts avaient été inutiles. En 
parlant ainsi on virait de bord, et le canot chavira. 
Des quatre personnes qui le montaient trois parvin- 
rent à gagner le rivage; mais M. de Valon avait 
■disparu. Il était excellent nageur, et, dans le pre- 
mier moment de confusion, c'était à lui moins qu'à 
tout autre qu'on aurait pensé à porter secours. 
Quelques minutes de mortelle anxiété se passèrent 
avant qu'on pût le découvrir. On le trouva enfin, 
mais déjà sans vie. 

M. de Valon n'avait que vingt-huit ans. Riche, 
marié depuis peu, doué d'un caractère heureux et 
charmant, personne n'avait plus de motifs pour 
aimer la vie, surtout dans le moment où il Ta per- 
due. II était entouré de presque tous les membres de 
sa famille, attachés à lui par la plus intime affec- 
tion. Cette réunion, si difficile dans une famille 
nombreuse^ ne datait que de quelques jours; 
c'était pour ses funérailles qu'on s'était ainsi ras* 
semblé. 

Les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes n'ont 
pas oublié les premiers essais de M. de Valon, pu* 
bliés dans ce recueil à la suite d'un voyage en 
Espagne et en Orient. Plusieurs nouvelles inléres* 
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santés, un travail très-remarquable sur le système 
des quarantaines, une étude historique sur le mar- 
quis de Favras, enfin, tout dernièrement, un excel- 
lent article sur l'exposition de Londres, ont assuré 
à leur auteur une place très-distinguée parmi les 
écrivains de notre époque. Ses œuvres forment 
aujourd'hui plusieurs volumes, que la contrefaçon 
belge n'a pas manqué de reproduire. Â la plus mer- 
veilleuse facilité, M. Alexis de Valon joignait le 
• goût qui sait épurer un premier jet de verve. Son 
talent d'écrire se perfectionna, mais il conserva 
toujours le naturel et la liberté de l'homme du 
monde, tout en recherchant la correction avec lapa- 
tience et le scrupule d'un littérateur d'autrefois. 
Sous une forme légère, sous un ton cavalier et pres- 
que frivole, il laissait voir un talent d'observation 
applicable aux sujets les plus sérieux. Le monde lui 
a quelquefois reproché je ne sais quelle tendance 
au scepticisme en toutes choses, car nous vivons dans 
un temps où l'indépendance d'esprit est presque 
un travers. Il est vrai que M. Valon, plein de respect 
pour toutes les opinions honnêtes, tenait aux sien- 
nes, et à bon droit, car il n'en adoptait aucune à la 
légère et sans l'avoir bien examinée. Il n'avait pas 
plus de goût pour le paradoxe que pour la trivia- 
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lité, et lorsqu'il croyait avoir de bonnes raisons 
pour le faire, ilavaitle courage de louer un homme 
ou un livre, fussent-ils condamnés par les honnêtes 
gens. Cette impartialité dans la critique, ce goût de 
Texamen, et cette recherche du bien partout où il 
se trouve, sont rares aujourd'hui otm^^ritenl qu'on 
les remarque. Avec une modestie poussée peut-être 
jusqu'à la défiance de lui-même, M. Alexis de Valon 
est l'homme le plus indépendant que j'aie connu 
dans ses opinions des coteries .politiques pu litté- 
raires. 

Recherché comme il l'était, et obligé de con- 
sacrer beaucoup de temps à ce qu'on appelle les 
devoirs du monde, on s'étonnait qu'il pût trouver 
le loisir de travailler; mais il y avait dans cette 
nature calme et contenue une habitude d'observa- 
tion constante. En lisant un livre, il formait son. 
style; en causant au tûilieu d'une soirée, il étu- 
diait les hommes. Bien qu'il aimât avec passion 
tous les exercices de son âge, — ret sa mort en est la 
triste preuve, — il donnait la préférence aux amu- 
sements de l'esprit, un peu abandonnés par notre 
société moderne. Il aimait les arts et en parlait 
bien. Il a fait de jolis vers, connus seulement d'un 
bien petit cercle d'amis, et il les improvisait avec 
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une grâce parfaite. Il ne manquait peut-être à 
M. de Valôn qu'un peu d'ambition pour développer 
toutes les ressources de son esprit; mais quelle 
ambition pouvait avoir un homme si heureux dans 
son intérieur, si aimé et si digne de l'être? Le 
désir et la conscience d'être utile à son pays pou- 
vaient seuls L'obliger à renoncer à son repos et à 
son indépendance. Cédant aux pressantes sollicita-, 
tionsdeses amis, M. de Valon avait promis de se pré- 
senter comme candidat aux prochaines élections de 
la Corrèze, où la mémoire des services rendus par 
son père et l'affection générale dont il était lui- 
même entouré lui assuraient de nombreux suffrages. 
La mort a rompu brusquement cette existence de 
tant d'avenir. Si quelque chose peut adoucir nos 
regrets, c'est la pensée que cet exceUent jeune 
homme n'a connu de la vie que ses joies et ses 
douceurs, et qu'il ne laisse après lui que des souve- 
nirs chéris de tous ceux qui l'ont approché. 

Août 1851 
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IX 



ALEXANDRE DU SOMMERARD 



Le sentiment du beau dans les arts n'est donné 
qu'à un petit nombre d'esprits d'élite, et dans notre 
pays, qui a produit tant de grands , artistes, il est 
trop souvent faussé par la tyrannie de la mode. 
On doit de la reconnaissance aux hommes qui 
résistent aux entraînements de la foule, et qui, 
par leur persévérance, parviennent à réformer ses 
jugements irréfléchis. Â ce tilre, Du Sommerard a 
bien mérité de ses contemporains, car personne 
plus que lui n'a contribué à rendre aux arts du 
moyen âgel'estimequi leurestdue.il naquitenl779, 
à Bar-sur-Aube. Soldat volontaire à quatorze ans, 
il prit part à la lutte généreuse de la France contre 
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l'étranger. Rarement l'éducation des camps déve- 
loppa le goût des arts : il fallait qu'il fût inné chez 
Du Sommerard, pour qu'au milieu des fatigues et 
des dangers de la guerre, la vue des chefs-d'œuvre 
de l'Italie ait décidé de sa vocation. Au commence- 
ment du siècle, l'antiquité grecque et romaine avait 
conservé ou retrouvé son prestige, mais le moyen âge 
et même la Renaissance passaient pour des temps 
de barbarie, et, sous le nom de gothique, on con- 
fondait dans un dédain général les plus beaux ou- 
vrages créés dans notre France pendant une période 
de plus de soixante années. Du Sommerard ne par- 
tageait pas les préjugés, de son époque. Un des 
premiers, il distingua les caractères de cet art 
méprisé ; il en comprit les beautés^ il en pénétra, 
pour ainsi dire, les secrets. Il fallait une grande 
sagacité de critique, et un talent d'observation très- 
subtil pour deviner les lois de cette archéologie 
encore inexplorée. C'était le temps où l'on regar- 
dait l'octogone de Montmorilloncommeun temple 
de druides, et où Ton montrait au Musée de l'ar- 
tillerie une cuirasse du xvi® siècle pour l'armure 
de Roland. Du Sommerard observa les rapports in- 
times qui existent entre les arts et l'industrie. Non- 
seulement il s'initia à la vie intime et aux mœurs 
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de nos aïeux en étudiant leurs meubles, leurs usten- 
siles, leurs procédés de fabrication, mais encore il 
reconnut qu'il a existé à toutes les époques des ou- 
vriers modestes, dignes du nom d'artistes, et dont leS 
productions révèlent le goût et quelquefois le génie. 
Découvrir leurs ouvrages, en faire ressortir les qua- 
lités, les proposer comme des modèles à nos fabri- 
cants, devint pour Du Sommerard une constante 
préoccupation. Rendu à la vie civile et attaché à la 
Cour des Comptes, d'abord en qualité de référen- 
daire, puis déconseiller, il employa tous ses loisirs 
et la plus grande partie d'une fortune modeste à 
réunir, classer et publier une collection d'objets 
d'art du moyen âge et de la Renaissance. Chaque 
jour son cabinet s'enrichis&ait de meubles, de vases, 
d'ustensiles de toute espèce qu'il arrachait aux des- 
tructeurs ; car, pendant longtemps, il fut presque 
le seul qui s'occupât à Paris de recueillir ces curio- 
sités si recherchées aujourd'hui. Peu à peu il eut des 
imitateurs, et bientôt des envieux. Personne ne visi- 
tait cette riche collection sans perdre quelques pré- 
jugés., sans gagner quelque instruction utile. 
Toujours prêt à répondre aux questions des gens 
de goût et môme à celles des curieux indiscrets. 
Du Sommerard faisait les honneurs de son cabinet 
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avec une politesse exquise, et, sans avoir Tair de 
professer, il donnait des leçons d'archéologie pra- 
tique qui intéressaient et qu'on n'oubliait point. 
On sait avec quelle déplorable insouciance les 
administrations municipales de Paris ont laissé 
détruire tant de monuments qui faisaient la gloire 
de notre capitale. L'hôtel de Cluny, seul reste des 
palais du moyen âge, autrefois si nombreux à Paris, 
dut sa conservation à Du Sommerard, qui vint y 
établir son domicile et y placer sa collection comme 
une espèce de sauvegarde. C'est là qu'il termina 
son graîid ouvrage, les Arts au moyen âge (Paris, 
1838-1846,5 vol. in-8^ avec atlas), résumé de ses 
voyages, do ses longues études, de ses immenses 
lectures. On peut regretter que l'auteur n'ait pas 
adopté un plan plus didactique ; mais I)u Som- 
merard, par un sentiment de modestie exagérée, 
n'a pas voulu enseigner ce qu'il savait mieux 
que personne. Il s'est borné à exposer ses im- 
pressions personnelles, à décrire les monuments 
qu'il a vus, à signaler à l'attention leurs singu- 
larités, leurs caractères, leurs défauts et leurs 
beautés. Bien loin de faire rentrer des faits 
choisis dans une théorie quelconque, il s'est 
appliqué surtout à rassembler des observations 
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exacles, et pe n'est qu'avec une certaine timi- 
dité qu'il y joint parfois des considérations très- 
élevées sur l'art et l'archéologie. II avait préludé 
à ce grand travail par une notice sur la ville de 
Provins (Vues de Provins^ sans nom d'auteur, 
1822, 1 vol. in-i^*). Ce fut une des premières 
applications de la lithographie à la description des 
monuments. Des explications intéressantes accom- 
pagnent des planches qui représentent les nom- 
breuses antiquités Ae Provins. Bien que destinées 
surtout aux gens du monde, elles renferment d'u- 
tiles renseignements historiques et archéologiques. 
On lui doit également une description et une notice 
historique sur Thôtel de Cluny et les Thermes, qui 
attirèrent l'attention publique sur ces deux monu- 
ments \ Entouré d'une famille nombreuse et 
unie, recherché et aimé de tout le monde, Du Som- 
merard ne connut qu'une pensée pténible, c'est 
qu'après lui sa collection pourrait être dispersée 
et perdue pour le pays. Il avait refusé les offres 
avantageuses d'un ambassadeur d'Angleterre, es- 
pérant que tôt ou tard le gouvernement français 

1. Notices sur Vhétet de Cluny et sur le palais des Ther- 
meSi avec des notes sur la culture des arts, principalement 
dans les xv« et xvi« siècles, Paris, 1834, in-8*. 
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formerail un musée national de toutes les produc- 
tions des arts et de l'industrie. Ce vœu ne devait 
être exaucé qu'après sa mort. Les chambres, avec 
un honorable empressement, votèrent des fonds 
pour l'acquisition de son cabinet et de l'hôtel de 
Cluny, et le ministre de l'intérieur voulut que le 
directeur de ce nouveau musée fût un fils de Du 
Sommerard, instruit par ses leçons et coiûpagnon 
de ses voyages et de ses travaux archéologiques. — 
Tout en se consacrant à la réhabilitation du moyen 
âge, Du Sommerard n'était point insensible aux 
efforts de l'art contemporain. Il aimait les artistes, 
et était heureux de les encourager et de les soute- 
nir à leuts débuts. Habile à découvrir le talent 
ignoré, il parvint souvent à le signaler à l'atten- 
tion du public, si difficile à captiver. Un seul trait 
peindra cet excellent homme. Il avait acheté à un 
de nos meilleurs peintres, encore inconnu, un 
tableau auquel personne n'avait fait attention. 
Dans le cabinet de Du Sommerard, il fut remarqué. 
Un financier voulut l'avoir, parce qu'il le voyait 
chez un connaisseur, et offrit de le payer le double 
de ce qu'il avait coûté. Du Sommerard accepte le 
marché avec empressement, reçoit l'argent et court 
aussitôt le portera l'artiste : t Gardez tout, lui dit-il ; 
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9 quand VOUS aurez le temps, vous me ferez une 
» copie. » La vie de Du.Sommerard est pleine de 
semblables traits. Il mourut à Paris le 19 août 1842, 
à la suite d'une douloureuse maladie. Il consacrait 
ses journées aux devoirs de son emploi et ses nuits 
à ses études chéries. Sa forte constitution succomba 
à l'excès du travail, et il fut enlevé à soixante- 
trois ans, au moment même où il venait d'achever 
son grand ouvrage. 



1855. 



13 



FROISSART 



Messieurs , 

L'Académie française s'associe avec empresse- 
ment à l'hommage que vous rendez aujourd'hui à 
la mémoire d'un grand historien né dans vos murs. 
Déjà elle avait témoigné de son admiration pour 
Froissart, en proposant cette année l'étude de ses 
ouvrages pour sujet d'un concours spécial. Sans 
doute les chroniques de Froissart, plus impéris- 
sables que le marbre qui le représente, suffisaient 

1. Discours prononcé au nom de TAcadémie française à 
rinauguration de la statue de Froissart, à Valenciennes, le 
21 septembre 1856. 
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pour perpétuer le souvenir de soa nom ; mais une 
ville s'honore en exposant à la vénération publi- 
que les images de ses citoyens illustres. LVclat de 
la récompense leur suscitera des émules. Les 
génies méconnus (s'il en existe encore) se conso- 
leront par cette justice qu'obtient, après plus de 
quatre siècles, un poëte ingénieux, un chroniqueur 
incomparable. 

Froissart fut poêle. Les érudits le savent et ses 
contemporains ont peut-être fait plus de cas 4c 
ses vers que de ses écrits historiques. Lui-même 
avait pour ses poésies une prédilection bien natu- 
relle, car elles- semblent lui rappeler les plus doux 
souvenirs de sa jeunesse. Lorsque, déjà vieux, it 
vint à la cour d'Angleterre, ce fut le volume de 
ses poésies qu'il offrit au roi Richard I[.. * Plaire 
bien lui debvait^ > nous dit-il avec une modestie 
charmante, c car il était enluminé^ escript^ historié 
et couvert de velours à clous d* argent, » — « De quoi 
traite ce livre ? • lui demanda le prince. — t D'a- 
mours, • répondit Froissart. Lesamours — (et par ce 
mot, qui commence à s-'effacer de notre langue 
moderne, il faut entendre le semblant aimable d'une 
passion forte, un désir de plaire, bien plus que le 
besoin de toucher), — les amours changent de 
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langage tous les siècles, et plus souvent encore. 
Est-il surprenant que nous , qui comprenons à 
peine les Précieuses du xvii® siècle , nous soyons 
peu sensibles aux traits galants du xiv° ? Une 
étude approfondie des poésies de Froissart y dé- 
couvrirait sans doute des vers pleins de grâce , de 
pensées fines, et aussi, je le crois, un art déjà 
raffiné du rhythme et de l'harmonie. Mais pour- 
quoi ajouter un nouveau fleuron à une couronne 
si brillante? Pétrarque n'a pas besoin de ses œuvres 
latines pour être immortel, et les Chroniques seules 
assureront à leur auteur une place parmi les 
poètes. 

Quel autre qy'un poëte, en effet, aurait pu tra- 
cer un tableau si animé des mœurs et des passions 
du moyen âge ? Ne fut-il pas inspiré des Muses 
celui qui sut ennoblir la vérité sans l'altérer ja- 
mais, et donner un air de grandeur à tous les su- 
jets qu'il a touchés? Observateur exact, sans pré- 
tendre à la profondeur, et trop modeste pour s'éri- 
ger en juge des actions humaines, Froissart en est 
le témoin attentif et scrupuleux, ignorant d'ail- 
leurs par le hasard de sa naissance les préoccu- 
pations d'un patriotisme exclusif qui égare souvent 
les meilleurs esprits. Plein de respect pour les 
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grands de la terre, il n'a garde de rechercher les 
mobiles secrets de leur conduite; mais tout ce qu'il 
a vu, tout ce qu'il a su, il l'enregistre avec une 
imperturbable simplicité, terrible aussi pour les 
méchants. 

Froissart nous apprend lui-môme comment il 
composa son histoire. 11 interrogeait sans cesse les 
hommes éminents, guerriers ou politiques, et se 
faisait raconter par eux les événements où ils avaient 
eu part. Il entreprit de longs et pénibles voyages 
pour se livrer à ces recherches, qu'il appelle des 
enquestes^ sachant que son devoir d'historien res- 
semble à celui du magistrat chargé de rendre la 
justice. A cet amour si noble de lar vérité, il joint 
un art d'autant plus admirable qu'il s'ignore lui- 
même, celui de saisir, avec un tact sûr, au 
milieu des récits qu'il écoute de toutes parts, ces 
détails frappants de naturel, qui ne s'inventent 
point, et qu'il faut recueillir de la bouche 
même des hommes d'action. Sans avoir porté les 
armes, sans avoir eu place aux conseils des prin- 
ces, le clerc de Valenciennes parle de guerre et 
de politique avec le langage technique et l'accent 
passionné des capitaines et des hommes. d'État 
qui lui racontaient leurs triomphes ou leurs revers. 



. I 
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Il y a quelques jours, Tillustre secrétaire de 
rAcadémie française caractérisait d'un mot le génie 
de Froissart, en le nommant l'Hérodote du moyen 
âge. Moins heureux qu'Hérodote, Froissart n'eut 
pas à raconter le triomphe de la civilisation 
sur la barbarie. De son temps, la barbarie cou- 
vrait toute l'Europe de ténèbres, d'où s'échap- 
paient à peine quelques lueurs brillantes que je- 
taient la poésie et l'esprit chevaleresque. Souvent on 
ferme les Chroniques l'esprit attristé, le cœur serré, 
au spectacle de ces guerres cruelles, de ce désor- 
dre, de cette anarchie générale. Toutes les nations 
ont leurs jours d'épreuve. Qui aurait pu prévoir 
alors la glorieuse transformation de notre patrie ? 
Notre France, si florissante aujourd'hui, dont toule^ 
lés provinces sont si étroitement unies sous les 
mêmes lois, c'est pourtant le pays que Froissart a 
vu divisé en petites souverainetés rivales, déchiré 
par les factions, ravagé par les armes étrangères. 
Sur ce trône où il laissait en mourant un prince 
imbécile et une reine adultère, nous voyons le 
plus sage politiqjie, qui, sans conquêtes, a replacé 
la France au premier rang des nations, une prin- 
cesse qui nous représente la vertu parée de toutes 
les grâces. Ces deux peuples, enfin, dont Froissart 
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nons raconte les guerres acharnées, viennent de 
joindre leurs drapeaux et de verser leur sang pour 
la même cause. Fpndée sur une estime réciproque, 
leur alliance est désormais indissoluble et nous ga- 
rantit la paix du mondé 



XI 



BRANTHOME 



Oa ne sait pas grand'chose sur la vie de Pierre 
de Bourdeilles, abbé et seigneur de Branlhôme ^ . 
Nous ne savons de lui que ce qu'il a bien voulu 
nous apprendre; mais il était Gascon , aimait à parler 
de ki-même, et nous ne le croyons pas menteur. 

1. Le nom de Branthôme est Tobjet d*un grand nombre de 
variantes orthographiques. On le voit dans les différentes édi- 
tions, sous la plume des secrétaires de Fauteur, dans ses ma- 
nuscrits autographes, écrit de huit manières : Brantholme, 
Branihosme, Branfhôme^ Branthôme^ Brantolme, Braniosme^ 
Brantôme, Brantôme, Nous avons adopté Branthôme, 
Mais ces trois modes : Branthoîme, Branthosme^ Branthôme^ 
peuvent passer pour n'en faire. qu'un, soumis aux change- 
ments indispensables que le temps apporte. Les premiers 

13. 
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Sa naissance, son caractère, ses goûts, le mirent de 
bonne heure en relatrons assez intimes avec la plu- 
part des personnages qui ont joué un grand rôle 
dans la seconde moitié du xvi® siècle. Il parait 
avoir été recherché dans le monde de ce temps 
pour sa gaieté, son esprit, son commerce sûr. Tel 
qu'il se montre à nous dans ses ouvrages, il fut 
surtout un homûae comme il faut, ou plutôt comme 
il le fallait pour son ^siècle, dont il nous offre un 
type fidèle, moins les grands vices et les grandes 
vertus. C'est une excellente moyenne à étudier pour 
savoir ce qu'étaient les mœurs et les opinions d'il 

* 

y a trois cents ans. 



éditeurs donnèrent la préférence à Brantôme; de notre temps 
on a choisi Brantôme (éd. Monmerqué), puis l'on est revenu 
à Brantôme (Voy. le titre de l'édition de M. Bucl^on). Néan- 
moins, dans le courant du texte', M. Buchon écrit plus vo- 
lontiers Branthome, on ne sait pourquoi. Les plus anciennes 
chartes latines portent Brantholmum et Brântolmumy nous 
écrit M. Dessalles, archiviste de la Dordogne, qui a bien 
voulu prendre la peine de s'en assurer dans le dépôt confié 
à ses soins. Un manuscrit cité dans les Archives de l'art 
français (t. 7, p. 30) ne se sert que de la forme Brantholmen- 
sis. On ne nous blâmera donc pas plus d'avoir rendu Vh au 
surnom de Pierre de Bourdeilles qu'on n'a blâmé M. Génin 
de la restitution qu'il a faite de cette même lettre au popu- 
laire Pathelin , également châtré par les xvn« et xyiii* siè- 
•cles. 
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La date et le lieu de sa naissance ne sont nulle 
part exactement indiqués. Il y a grande apparence 
qu'il est né dans le Périgord, où sa famille était 
établie et résidait ordinairement. Il dit quelque 
part qu' t en 1552 il était fert petit y au collège ; » 
ailleurs, qu il avait sept ans lorsqu'il perdit son père. 
Or, on a découvert un testament de son père daté 
de 1547 ; on croit qu'il 4e fit peu avant sa mort : 
Branthôme serait donc né vers 1540.' 

Il était le troisième fils de François, vicomte de 
Bourdeilles, et d'Anne de Vivonne de la Chastai- 
gneraie. François de Bourdeilles avait été homme 
d'armes dans la compagnie de Bayard; il avait été 
blessé à Pavie, et laissa la réputation d'un brave 
soldat, un peu mauvaise tête, et médiocrement 
dévot, ayant vu d'un peu trop près la cour de Rome. 
Sa veuve accepta la place de dame du corps au- 
près de Marguerite d'Angouléme, reine de Navarre. 
Louise de Daillon, dame douairière de la Chastei- 
gneraie, mère de madame de Bourdeilles, remplis- 
sait déjà, auprès de la mêine princesse, les fonc- 
tions de dame d'honneur. Branthôme passa les 
premières années de son enfance auprès de sa 
mère et de sa grand'mère, jusqu'à la mort de Mar- 
guerite, *en 1549. Il nous assure que la reine de 
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Navarre mourut en bonne catholique; nous aimons 
à le croire, quoiqu'il fût bien jeune pour en juger 
et qu'à aucune époque de sa vie il n'ait été une 
bonne caution en matière religieuse. Peut-être 
dans la petite cour lettrée de Marguerite reçut-il, 
tout enfant, des leçons de tolérance dont il profita 
bien. Très-probablement il y prit ce goût pour la 
lecture et les amusements de Tesprit qui nous a valu 
«es ouvrages. 

Sa famille ayant quitté la Navarre pour retour- 
ner en Périgord, il fit ou acheva ses humanités à 
Poitiers, école illustre alors, oùilapprit plus de 
latin que n'en savaitun gentilhomme à cette époque. 
Cela ne veut pas dire qu'il en sût beaucoup, mais 
il était' en état de citer quelques vers dans l'occa- 
sion, et de traduire pour les dames, à la cavalière^ 
des inscriptions latines et des passages d'auteurs 
classiques. On le destinait à l'Église, et, tout en- 
fant, il avait des bénéfices : le doyenné de Saint- 
Yrieix et les prieurés de Roy an et de Saint-Vivien. 
C'étaient des bénéfices de famille, qui se transmet- 
talent. En i 553, lamort de Jean de Bourdeilles, son 
frère aîné, tué bravement au siège de Hesdin, 
attira sur sa famille les faveurs de Henri II, qui 
donna à notre auteur, âgé d'environ seize ans, 
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l'abbaye de Branthôme, valant à peu près 3000 
livres de revenu. Dès lors, selon Tusage dii temps, 
Pierre de Bourdeilles prit le nom de son principal 
bénéfice, à l'exemple de la plupart des gentils- 
hommes, qui changeaient leur nom de famille pour 
celui d'une seigneurie. 

Tout abbé qu'il fût, il voulut voir la guerre et 
le beaii pays où son père avait combattu à côté du 
chevalier sans peur et sans reproche. Il partit pour 
rilalie à la fin de l'année 1S57 ou au commence- 
ment de 1 558, ayant dessein de servir dans l'armée du 
maréchal de Brissac, comme volontaire de qualité, 
c'est-à-dire avec une suite de cinq ou six gentils- 
hommes entretenus à ses frais, bien armés et mon- 
tés f sur bons courtaux, » Pour mettre ce train 
sur pied, il avait fait une coupe dans sa forêt de 
Saint-Yrieix et réalisé une somme de 500 écus 
d'or. Malgré les courtaux, Branthôme allait servir 
dans l'infanterie, arme qui commençait à être en 
honneur. Mais on ne se battait guère en Italie en 
1558 : aussi Branlhôme se crut dispensé de faire 
grande diligence pour s'y rendre. Il s'arrêta d'abord 
à Genève, où il vit Pollrot de.Méré, celui qui, cinq 
ans plus tard, assassina le duc François de Guise, 
alors pauvre exilé, faisant des boutons pour vivrez 
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avec le baron d'Aubeterre, autre réfugié prolestant, 
voisin de Branthôme, et un des plus zélés calvi- 
nistes du Périgord. Genève était Fasile de la plu- 
part des Français persécutés pour leurs opinions 
religieuses. Branthôme y rencontra, entre autres, 
un apothicaire de Paris, qui édifiait les Genevois 
par sa piété, après s'être rendu célèbre p^r son 
adresse à tirer d'embarras les filles qui avaient 
fait quelque sottise. 

Selon toute apparence, les gentilshommes de la 
suite de Branthôme avaient pour mission de ne pas 
Texposer aux occasions trop périlleuses ; il fut ce- 
pendant blessé à Portofino, près de Gênes, par ce 
qu'il appelle ^ un accident d*arquebusade au visage^ » 
que ses biographes ont pris pour une blessure reçue 
sur le champ de bataille. Mais, outre qu'on ne 
connaît pas de combat livré en cet endroit, il est 
fort rare qu'un coup de feu au visage ne soit pas 
une blessure grave; or, il en fut quitte pour être 
six jours aveugle. Il est évident qu'il s'agit ici d'une 
arquebusade à poudre et d'un accident pendant 
quelque exercice militaire. Rien de plus fréquent, 
alors que les soldats chargeaient leur arme en te- 
nant entre leurs doigts une mèche allumée. Une belle 
Génoise le guérit promptement et gracieusement. 
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Elle lui i jetait dans les yeux du laict de ses beaux 
» et blancs tetins, car elle n'avait que trente ans, et 
» de ses blanches mains lui oignait le visage de 
» quelque graisse composée par elle. » C'était le 
commencement d'un joli roman ; mais il n'eut pas 
de suite, ou' la modestie de notre auteur ne nous 
Ta pas révélée. 

Bien guéri, Branthôme parcourut l'Italie, et fut 
bon ménager de ses 500 écus d'or, car il fit de longs 
séjours à Rome, à Milan, à Ferrare et dans d'autres 
villes. A l'exemple d'Ulysse, t il voyait les cités et 
9 observait les mœurs des hommes, » questionnait 
beaucoup, et partout se faisait montrer les dif- 
férentes façons de faire la guerre et l'amour. Ce 
futdans ce voyage qu'il selia d'amitié avec Philippe 
Strozzi, et qu'il s'attacha au grand prieur de France, 
François de Guise, général des galères. Branthôme 
était neveu de la Ghastaigneraie, celui qui fut tué 
en duel par Jarnac, et sa parenté avec un homme 
que les princes de la maison de Lorraine avaient 
fort aimé lui fut une excellente recommandation 
auprès du grand prieur. Il le suivit à Naples en 
1559, où il vit la cour brillante du vice-roi, le duc 
d'Alcala, et les salons de Marie d'Aragon, veuve du 
fameux marquis del Vasto, une des femmes les 
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plus distinguées de ce temps par Télégance de ses 
manières et les grâces de son esprit. A bord de la 
galère du grand prieur, Branlhôme essuya une 
violente tempête à la hauteur de Livourne, et il ne 
paraU pas éloigné de croire que la bourrasque leur 
fut attirée par les blasphèmes d'un capitoine génois 
qui s'en prenait au ciel de ses pertes de jeu. 

Nous le retrouvons en France, à la cour, en 1560, 
sans emploi, mais familier de la maison de Guise, 
alors toute-puissante. Il était à Amboise au moment 
où éclata la conjuration tramée par la Renaudie, 
et rapporte à ce sujet plusieurs anecdotes intéres- 
santes sur ce chef audacieux, encore si mal connu. 

En 1561, il accompagna en Ecosse le grand 
prieur, qui ramenait Marie Stuart, désolée de 
quitter la France. Use trouva sur la galère où cette 
reine était embarquée, ainsi que Chastelard, et vit 
commencer la passion qui mena ce pauvre gentil- 
homme à Téchafaud. Après avoir pris congé de la 
reine d'Ecosse, il s'arrêta à Londres, et fut présenté 
à Elisabeth, dont il admira la beauté, et le grand 
air. De retour en France la môme année, il s'étonna 
fort de trouver les protestants devenus hardis et se 
vanlant presque tout haut d'avoir pris part à la 
conjuration d'Amboise. Il n'était pas difficile de * 
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prévoir que la guerre civile allait éclater. Élevé 
catholiquement,bien qu'assez peu scrupuleux, abbé 
d'ailleurs, de plus attaché à la maison de Guise, 
Brânthôme ne pouvait hésiter sur le choix d'un dra- 
peau. Il accompagnait le duc François dans une 
escarmouche assez vive sous les murs de Paris, en 
1562, puis aux sièges de Bourges, de Blois et de 
Rouen. Il assista à la bataille de Dreux, sur laquelle 
il fournit des détails curieux et vrais, et, grâce à 
la privante dont l'honorait le duc, il fut du petit 
nombre des gentilshommes admis, le soir de la ba- 
taille, à voir le prince de Condé, prisonnier, se 
chauffant au coin de la cheminée et se disposant à 
partager le lit de son vainqueur. Dans toutes ces 
occasions Branlhôme se conduisit en brave soldat, 
suivant au feu le duc, mais sans témérité, portant 
à là tranchée un chapeau de fer couvert de feutre 
noir, pour que l'éclat du métal ne lui attirât pas 
d'a.rquebusades : précaution fort louable, et que je 
ne cite que comme une preuve de son bon sens, re- 
marquable A une époque où beaucoup de jeunes 
extravagants croyaient le courage inséparable des 
folles bravades. Le duc de Guise .portait la pru- 
dence beaucoup plus loin que Branthôme ; car, à 
Dreux, il donnait son cheval de bataille et son ar- 
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mure à un sien écuyer, à qui cet honneur valut 
d'élre criblé de vingt coups de pistolet. 

Branthôme était encore dans Tétat-major de 
François de Guise en 1563, au siège d'Orléans, où 
il vit arriver au my-diner son ancienne connaissance 
de Genève, Poltrot de Méré, quelques jours avant 
qu'il fît son coup. Le duc traitait Poltrot avec faveur, - 
comme un déserteur de quelque importance ; ce 
jour-là, il le fit asseoir et manger avec lui. Nous 
devons à Branthôme la connaissance de plusieurs 
faits intéressants sur les derniers moments de 
François de Guise. Tout fanatique qu'il était, Poltrot 
n'ambitionnait pas de mourir pour t la cause, » 
et 'attendait l'occasion de trouver sa victime seule 
ou mal accompagnée. Or, le duc, après une recon- 
naissance, voulant retourner à son quartier général, 
àOlivet, passa le Loiret dans un petit bateau, avec 
trois ou quatre serviteurs seulement, n'ayant pas 
voulu qu'on dépensât quatre ou cinq cents écus à 
refaire le pont sur la rivière, qui aurait permis à 
son escorte de passer avec lui. t Espargnbns, disait- 
» il, l'argent dé notre roy ; il en a assez de besoing 
» ailleurs..., car un chascun le mange et le pille 
» de tous côtés. » Cette honorable parcimonie le 
livra à son assassin. Mortellement blessé et déjà 
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abandonné des chirurgiens, on lui amena un certain 
Saint-Just d'Alègre, qui s'offrit à le guérir au moyen 
de paroles ou autres sortilèges dont il disait avoir 
le secret. Le blessé, qui croyait aux arts magiques 
comme tous les hommes de son temps, refusa d'en 
faire usage, t aimant mieux mourir que de s'adonner 
t à tels enchantements prohibés de Dieu. » Bran- 
thôme, qui questionna l'assassin, ne dit pas qu'il 
ait chargé Tamiral, et cependant il laisse claire- 
ment voir ses soupçons* partagés alors par tous les 
catholiques. Il entendit le jeune Henri de Guise, 
âgé de treize ans; jurer « qu'il ne mourrait pas 
» avant qu'il n'eût vengé la mort de son père. » 

L'assassinat de François de Guise fut suivi d'une 
paix, ou plutôt d'une trêve, entre les catholiques 
et les protestants, ef les troupes réunies des deux 
factions naguère ennemies allèrent ' assiéger et 
prendre le Havre aux Anglais. Il ne paraît pas 
que Branthôme ait servi dans cette expédition. 

En 1564, il entra dans Isi maison du duc d'Or- 
léans, qui fut depuis Henri III, en qualité d'un de 
ses gentilshommes, à 600 livres de gages. Cette 
charge, qui n'avait rien de commun avec celle des 
mignons, lui ouvrait un accès à la cour, sans lui 
donner, comme il semble, beaucoup d'occupation, 



* 
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car il quitta bientôt après la France pour s'enga- 
ger dans une expédition que les Espagnols prépa- 
raient contre les Barbaresques. Probablement les 
relations queBranthôme avait eues avec quelques 
seigneurs espagnols pendant son séjour à Naples 
l'avaient entraîné dans cette campagne, qui ne fut 
ni longue ni meurtrière. Une armée de 10,000 
hommes-, sous les ordres de D. Garcia de Tolède, 
attaqua en août 1564 Je Penon de Vêlez, place 
assez forte, mais n'ayant pour loute garnison que 60 
Turcs, qui s'enfuirent après les premières volées 
de canon. Le fort pris, la cajnpagne fut terminée, 
et Branlhôme alla débarquer àLisbonne, où il. fat 
reçu comme un gentilhomme de distinction et un 
héros vainqueur. Le roi dom Sébastien, qui allait 
bientôt apprendre à ses dépens que les Maures 
n'étaient pas des ennemis à dédaigner, se fît conter 
lesdétailsde l'expédition, et donna à notre auteur 
son ordre du Christ. De Lisbonne, Branthômc se 
rendit à Madrid, et ne fut pas moins bien 
accueilli par la reine Elisabeth, charmée de voir 
un de ses compatriotes porteur de nouvelles assez 
fraîches de la cour de France. Elle pria le duc 
d'Albe de le présenter à son mari, Philippe II, à 
don Carlos et à don Juan d'Autriche. C'est à 
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Branlhôme que l'on doit les détails les plus exacts 
sur don Carlos, dont il paraît avoir bien connu 
l'esprit borné et le caractère sournois et malveillant. 
Au moment de repartir pour la France, il fut char- 
gé par la reine d'Espagne d'une commission dont 
ni lui ni elle ne comprirent alors la portée. Il 
s'agissait de faire part à Catherine de Médicis du vif 
désir que sa fille avait de la revoir, et de lui pro- 
poser une entrevue à la frontière de leurs Etats. 
En réalité, Philippe II voulai^ détacher la France 
d'une alliance avec les insurgés des Provinces- 
Unies, et l'on croit que l'entrevue de Bayonne, en 
1565, eut l'our résultat de resserrer l'alliance de 
Catherine avec l'Espagne, et de redoubler ses ri- 
gueurs contre les calvinistes français, qui, bientôt 
poussés à bout, recommencèrent la guerre civile en 
1567. 

Branthôme rejoignit la cour en Provence, s'ac- 
quitta de sa mission, fut du voyage de Bayonne, 
et aussitôt après repartit pour une nouvelle expé- 
dition. Malte était attaquée par l'armée de Soli- 
man, et la résistance héroïque de l'ordre de Saint- 
Jean excitait dans toute la chrétienté un enthou- 
siasme religieux et chevaleresque. Vainement le 
grand-maître, Parisot de la Valette, s'était adressé 
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à la France pour obtenir des secours. Le gouver- 
nement de Catherine avait des traités avec la Porte, 
et depuis François J^^ on s'était accoutumé à la 
regarder comme une alliée utile. Mais cette politi- 
que était hautement blâmée par la jeune noblesse, 
et les plus grands personnages de l'État ne s'y 
soumettaient eux-mêmes qu'avec répugnance. Ca- 
tholiques ou protestants, nombre de jeunes gentils- 
hommes, tout pleins des souvenirs de^ croisades, 
partaient pour Malte comme volontaires, brûlant 
de batailler contre ^es infidèles. Philippe Strozzi, 
entre autres, commandant le régiment des gardés, 
obtint un congé, sans prendre beaucoup de peine 
pour cacher la manière dont il voulait l'employer. 
Branthôme, son frère cadet, le baron d'Ardelay, 
M. deBrissac, lefilsdu maréchal, etquelques autres, 
se mirent de la partie, et tous ensemble se cotisè- 
rent pour lever un régiment de 8 à 900 hommes, 
vieux soldats qu'ils prirent à leur solde et dont ils 
se partagèrent le commandement. Tandis que les 
soldats étaient dirigés par mer vers la Sicile, où 
était le rendez- vous général de l'expédition, Bran- 
thôme, avec ses amis, traversa l'Italie pour les re- 
joindre. Il s'arrêta d'abord à Milan, et s'équipa 
avec tout le luxe possible dans cette ville, très-re- 
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nommée pour ses fabriques d'anaures et d'arque- 
buses. II fit encore quelque séjour à Naples, où il 
revit la marquise del Vasto et en fut reçu aussi bien 
que la première fois ; mais tous ces retardements 
eurent pour effet que les volontaires et leur régi- 
ment n'arrivèrent à Malte qu'après la levée du 
siège. 

Là, Branthôme eut quelque velléité d'entrer dans 
Tordre de Saint-Jean; mais il en fut dissuadé par 
son ami Strozzi, qui lui démontra que les grands 
événements qui se préparaient en France lui four- 
niraient de plus belles occasions de faire fortune. Il 
quittaMalte sur une galère de l'ordre, espérantqu'il 
pourrait toucher à Naples et se retrouver encore 
dans l'agréable compagnie delà marquise del Vasto; 
mais le vent le porta à Terracine, et il fallut y dé- 
barquer. A Rome, où il se rendit ensuite avec ses 
compagnons, le pape accueillit avec les plus grands 
honneursles nouveaux croisés. Quelques protestants 
de la bande ayant fait gras un jour maigre, ou 
peut-iStre donné un plus grand scandale, le Saint- 
Père arrêta les poursuites du saint-office et ferma 
les yeux sur l'étourderie de ces jeunes gens. Bran- 
thôme, qui se permet parfois des suppositFons har- 
dies contre les gens d'église, insinue que la pré- 
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seacedeqaelqaes vaisseaux tares eavae d'Ostie au- 
rait pu détenniner le Saint-Père à ménager de vail- 
lantssoldats dont bientôt peut-être il aurait besoin. 
Nous aimons mieux ne Toir dans la conduite de 
Pie V qu'un effet de sa douceur et de sa bénignité 
naturelles. Trop bon catholique pour manger de la 
chair le vendredi, Branthôme se contentait de 
c donner chez les dames romaines , b pour parler 
comme Molière, ou de voisiner chez elles, comme 
disent les Italiens. Une beauté célèbre, qu'il avait 
trouvée cruelle à son dernier voyage, lorsque ses 
500 écus tiraient à leur fin, se montra repentante 
etdouce maintenant qu'il revenait avec une bourse 
assez bien garnie. D'ailleurs la dame s'était mariée 
dans l'intervalle, à un galant homme qui était bien 
aise d'avoir pour amis des étrangers de distinction. 
Avant de revenir en France, Bianthôme s'arrêta 
quelques semaines à Milan, pour se perfectionner 
dans l'art de l'escrime, à l'école d'un maître fameux 
nommé le Grand Tappe. Nous avouerons à regret 
qu'il nous a été impossible de savoir s'il devait 
celte épithète honorable àsongénie,-comme Alexan- 
dre et Pompée, ou seulement à sa. taille. Tout en 
ferraillant, notre auteur méditait alors une expédi- 
tion nouvelle. Il était cruel d'être allé à Malte sans 
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voir de Turcs, mais on en trouvait beaucoup en 
Hongrie, où tous les ans ils venaient butiner. On 
annonçait pour cette année une invasion formida- 
ble, et T Allemagne était sous les armes. En arri- 
vant à Venise, pour de là gagner la Hongrie, 
Branthôme apprit la mort de Soliman, et aussitôt 
il jugea que les infidèles laisseraient les chrétiens 
en repos pour quelque tenjps. Toutes les occasions 
de faire la guerre lui échappant, il prit le parti de 
retourner en France. En passant par le Piémont, il 
alla présenter ses hommages à madame Marguerite 
de France, duchesse de Savoie, dont il se prétendait 
un peu parent. Cette princesse, toujours bienveil- 
lante pour ses compatriotes, jugea que de sa croi- 
sade notre auteur rapportait une bourse assezplate, 
et lui offrit 500écus. Branthôme répondit qu'il avait 
assez d'argent pour achever son voyage, fierté rare 
pour le temps, et que nous citons avec plaisir, 
comme une preuve de ses sentiments élevés. Acette 
époque, peu de gentilshommes, m^me plus riches 
que Branthôme, auraient imité son désintéresse- . 
ment. 

Toujours tourmenté de l'envie de faire la guerre, 
Branthôme avait résolu de s'enrôler sous la bannière 
d'un général qui ne laissait guère chômer ses 

14 
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soldais. Il allait offrir en Flandre ses services au 
duc d'Albe, lorsque la guerre civile, éclatant en 
France, vint donner ample satisfaction à son humeur 
aventureuse. Il obtint du roi la permission de le- 
ver deux compagnies d'infanterie. Soit que l'argent 
lui manquât, soit par toirt autre motif, il n'en re- 
cruta qu'une seule; mais il eut soin de faire valoir 
son titre de commandant de deux compagnies, titre 
aussi singulier alors qu'aujourd'hui, qui était moins 
que celui de mestre de camp, c'est-à-dire colonel, 
mais plus que celui de capitaine. « Il n'en coûte 
rien, dit le baron de Faeneste, d'appeler les choses 
par noms honorables. » Après la bataille de Saint- 
Denis, où Branth()me assista sans avoir grand'chose 
à faire, car la cavalerie des deux armées fut pres- 
que seule engagée, il fut envoyé en Auvergne avec 
sa compagnie, et prit part à quelques affaires assez 
chaudes. En 1568 il se trouvait en garnison à Pé- 
ronne, mécontent de la cour, comme il semble, pour 
une cause qu'il n'a pas voulu nous faire connaître. 
Probablement les protestants en furent informés, et 
lui dépêchèrent Theligny, gendre de l'amiral, et de 
longue date ami de Branlhôme, dans l'espoir de le 
débaucher à leur cause. On lui offrait, s'il voulait 
livrer Péronne, de lui donner le gouvernement de 



BRANTHOME. 243 

la ville, etde lui garantir lapossessioû de celte charge 
à la paix, selon Tusage du temps, où tous les trai- 
tés commençaient par des stipulations en faveur 
des transfuges. Branthôme refusa nettement, mais 
sans se brouiller avec Theligny, circonstance qui ne 
diminue en rien le mérite de son action, mais qui 
peint le désordre d'un temps où sans se déshonorer 
on pouvait faire dés propositions semblables. La 
paix qu'on appela si justement la Malassise fut con- 
clue, et Branthôme revint à la cour, où il fut nom- 
mé gentilhomme ordinaire du roi. Il assistait en 
cette qualité à une espèce de petite guerre sur la 
Seine, où plusieurs barques assaillaient une galère 
montée par le roi. Bien que ^e combat se livrât 
d'après un programme réglé d'avance, les accidents 
ne pouvaienlmanquer en ce jeu de mains. Le baron 
de Montesquiou, capitaine des gardes du duc d'An- 
jou, poussé dans l'eau par Fervacques, se serait 
noyé sans Branthôme, qui le saisit et le tira dans 
la galère. On sait quelle influence eut ce petit évé- 
nement. Quelques mois plus tard, Montesquiou as- 
sassinait le prince de Condé à Jarnac. Il appelait 
toujours Branthôme son père, qui n'était pas trop 
embarrassé d'avoir un tel fils. 

Les troisièmes guerres civiles éclalèrenten 1569. 
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Branthôme fit une partie de la campagne, non plus 
à la tête de sa compagnie, qu'il avait résignée dans 
un jour de mauvaise humeur, mais dans Tétat-ma- 
jor de Monsieur, général de Tarmée royale. Il nous 
semble douteux qu'il ait assisté aux batailles de 
Jarnac çt de Moncontour. Dès le début de la cam- 
pagne il avait été atteint d'une fièvre intermittente, 
et bientôt obligé de se retirer dans son abbaye. 
Elle était alors fort exposée, le Périgord étant envahi 
par le gros des forces calvinistes. Ce fut à peu de dis- 
tance de Branthôme que les reitrés allemands com- 
mandés par le duc de Deux -Ponts firent leur jonc- 
tion avec l'armée de l'amiral. Tous les chefs pro- 
testants, moins le duc, qui mourut d'indigestion en 
arrivant, se logèrent'dans l'abbaye, où se trouvèrent 
à la fois Henri IV, âgé de seize ans, son cousin le pri nce 
deCondé, les princes d'Orange et de Nassau, et l'a- 
miral lui-même. La courtoisie de l'abbé commenda- 
taire, ses relations anciennes avec les chefs protes- 
tants, valurent à l'abbaye un traitement auquel les 
moines ne s'attendaient guère. On ne pilla point, on 
ne cassa pas les verrières, on ne mutila pas les sta- 
tues des saints, exploits ordinaires des réformés; 
bien plus, on permit aux religieux de dire leurs 
offices comme à l'ordinaire. Coligny s'entretint fa- 
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mil iërement avec Branthôme, quittait parent de 
sa femme, Charlotte de Laval, sœur d'Antoinette 
de Daillon, grand'mëre de Branthôme. Il semblait 
profondément dégoûté de la guerre civile, résolu 
pourtant à ne déposer les armes que lorsqu'il aurait 
obtenu la liberté de conscience pour ses coreli- 
gionnaires. 

Guéri de sa fièvre, Branthôme fut vivement pressé 
par Lanoue de l'accompagner en Flandre, où 
on l'invitait à guerroyer contre les Espagnols à la 
tête de l'armée des États. On se rappelle que peu 
auparavant Branthôme songeait à prendre du ser- 
vice parmi le^ Espagnols contre les Flamands in- 
surgés; mais, pourvu qu'il vît du pays et qu'il se 
trouvât avec des camarades, il ne tenait guère au 
drapeau sous lequel il devait combattre. Pourtant 
il donna la préférence à Strozzi, qui, de son côté, mé- 
ditait une expédition en Amérique. Il ne se propo- 
sait rien moins que de conquérir ou de rançonner 
le Pérou, entreprise moins facile alors qu'elle ne 
le fut un siècle plus tard, lors des étonnants exploits 
des flibustiers, mais qui offrait à une imagination 
aventureuse toutes les tentations de gloire et de 
butin. Les préparatifs de l'armement durent être 
surveillés par Branthôme, qui paraît avoir été as- 

14. 
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sez entendu en matière de navigation. Cet ar- 
mement le retint à Brouage pendant une partie 
des années 1571 et 1572, et il eut le bonheur de 
ne pas voir la Saint-Barthélémy. Pendant qu'il 
s'occupait à Brouage des affaires de Strozzi, celui- 
ci se conduisit mal à son égard, et Branthôme, 
d'ailleurs sans s'expliquer catégoriquement, l'ac- 
cuse d'avoir trahi les lois de l'amitié. Quelques 
biographes ont cru que, pendant que notre auteur 
était à Brouage, Strozzi cherchait à épouser ma- 
dame deBourdeilles, sa belle-sœur. Il se peut qu'il 
lui fit la cour, mais l'épouser était impossible, car 
André de BourdeiÙes, frère de Br^nthôme, était 
encore vivant. Ce qui paraît incontestable, c'est 
que Strozzi, fort égoïste, ne s'occupait nullement 
de la fortune de son ami ; il en exigait beaucoup^ 
et ne le payait pas de retour. Dans un moment de 
dépit, Branthôme voulut quitter Brouage et s'en- 
gager dans l'armée de don Juan d'Autriche, pour 
la campagne navale qui se termina par la bataille 
de Lépante, mais Strozzi lui fit faire comman- 
dement par le roi de demeurer en France. Bran- 
thôme nous dit qu'à cette époque il' avait à se plain- 
dre d'un grand, qu'il ne nomme point ; on hésite 
entre Monsieur (Henri lU) et le duc de Guise, 
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grands tous les deux, tous les deux courtisés par 
Branthôme et protecteurs fort tiëdes à son endroit. 
Le siège de la Rochelle, dernierasile des réfor- 
més après la Saint-Barthélémy, tira Branthôme de 
sa retraite. Il en a parlé longuement, et s'y montre 
commensal de Strozzi, qui commandait les gardes 
françaises, et familier de Monsieur et du duc de 
Guise, alors liés d'une étroite amitié. Le siège 
fut, comme on sait, long et pénible, surtout pour 
l'armée royale. Branthôme y revit Henri IV, espèce 
d'otage qu'on menait combattre contre ses anciens 
amis. Notre auteur lui prêta la première arque-r 
buse qu'il eût tirée sur des Français. Très-probable- 
ment Branthôme n'y entendait pas malice, mais le 
duc de Guise et Monsieur étaient charmés de com- 
promettre ainsi leur prisonnier. De son côté, Henri IV ' 
aimait la poudre et tirait pour tirer. Oh tenta 
une escalade sur une brèche mal faite, et Strozzi, 
qui commandait l'attaque, fut culbuté dans le fossé. 
Branthôme, qui le suivait à quelques échelons de 
distance, aida à le retirer de dessous les morts et 
les pierres éboulées. Il reçut dans cette affaire 
plusieurs arquebusades dans son armure. Une 
autre fois. il fut couvert du sang et de la cervelle 
d'un de ses camarades, atteint d'un boulet. Il avait 
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des amis partout et était beau parleur. Pendant 
une trêve qui suivit Tassant repoussé par les Ro- 
chellois, les assjégés plantèrent sur un de leurs 
bastions six drapeaux enlevés par eux aux troupes 
royales, comme pour les défier d'aller les repren- 
dre. Branthôme persuada aux Rochellois de faire 
disparaître ces trophées, qui exaspéraient les sol- 
dats catholiques et qui pouvaient empêcher un ac- 

• 

commodément : car, malgré les assauts et les sor- 
ties continuels, on traitait toujours. Le siège finit 
enfin par un traité médiocrement honorable pour 
Tannée assiégeante. 

La paix ramena Branthôme à la cour, où nous 
le retrouvons assidu auprès de la reine-irière, au- 
près du jeune duc de Guise, accueilli par eux comme 
un homme aimable et un ami sûr, mais .aussi 
comme4in homme sans importance. On ne parve- 
nait guère à cette époque qu'en se faisant craindre. 

En 1574, il alla au-devant de Henri III, qui lais- 
sait le trône de Pologne pour celui de France, le 
rejoignit à Lyon- et eut Thonneur do le débotter. 
Cependant la guerre civile s'était rallumée dans le 
Midi ; tandis que les royalistes faisaient le siège de 
Lusignan, Branthôme fut dépêché de Lyon en Sain- 
tonge auprès de Lnnoue, son ami, chef des réfor- 
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mes, pour quelque négociation dont il ne nous a 
pas fait connaître le but. Selon toute apparence, il 
s'agissait de propositions de paix qui pour lors ne 
paraissent pas avoir été acceptées. 

Après le sacre de Henri III à Reims, où il assista 
en vertu de sa cha^^ge, en 1375, il fut sollicité de 
nouveau par Lanoue, qui, libre enfin de la guerre 
civile, allait prendre en Flandre le commandement 
de Tarmée des États. Branthôme refusa encore; 
mais, apprenant, la veille de son départ, que l'am- 
bassadeur d'Espagne avait apostô des gens pour as- 
sassiner Lanoue, il se constitua son garde du corps, 
et le ramena à son logis avec une escorte de domes- 
tiques bien armés. Ces occasions étaient assez fré- 
quentes à la fin du xvi® siècle, et quelques années 
auparavant il avait rendu le même service à Bussy 
d'Amboise, son parent, mal vu du roi et obligé de 
s'exiler. Peu s'en fallut que cette hardiesse n'en- 
traînât Branthôme dans la disgrâce de Bussy. 

Cette môme anrtée 157S, il obtint un succès 
flatteur pour son amour-propre : il fît un évêque ; 
c'était un sien cousin, François deBourdeilles, qu'à 
sa sollicitation le roi nomma au siège de Péri- 
gueux. Mais Branthôme n'avait pas la main heu- 
reuse : le nouvel évêque se montra peu recon- 



250 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

naissant; Branthôme Taccuse d'ingratitude, et l'ap- 
pelle c un âne bâté, et caparaçonné quand il avait 
sa chape. » 

L'année suivante, il accompagna la reine-mère 
dans le voyage qu'elle fit en Poitou pour rame- 
ner le duc d'Alençon , brouillé avec la cour et en 
traité avec les protestants. Il fit encore partie de 
la suite de cette princesse en 1578, lorsqu'elle 
conduisit en Navarre sa fille Marguerite de Valois. 

Au milieu des plaisirs de la cour, Branthôme 
n'oubliait pas ses amis malheureux. Lanoue, en 
Flandre, s'était fait battre par les Espagnols, et i! 
était leur prisonnier, durement traité, comme hé- 
rétique et chef des* rebelles. La cour de France, 
qui le haïssait et le craignait, ne faisait aucune 
démarche pour adoucir sa captivité. Branthôme sol- 
licita le roi à plusieurs reprises et avec beaucoup 
de haràiesse ; il s'adressa également à tous les per- 
sonnages qui pouvaient avoir quelque influence ; 
mais de tous les côtés ses efforts furent inutiles. 

Le frère aîné de Branthôme, André de Bour- 
deilles, mourut en janvier 1582. Il était sénéchal 
et gouverneur duPérigord, capitaine de 50 hommes 
d'arjnes des Ordonnances, chevalier de l'ordre 
et conseiller privé. Pendant les guerres civiles, sa 
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fidélité ne s'était jamais démentie, et il avait 
rendu de véritables services en conservant au roi 
une province souvent menacée par l'ennemi. Bran- 
thôme demanda à Henri Ullasurvivance de la charge 
de sénéchal du Périgord pour son neveu, le (ils 
d'André de Bourdeilles, garçon âgé de neuf ans à 
peine. Il est assez difficile de le croire lorsqu'il nous 
dit qu'il n'ambitionnait pas cette charge pour lui- 
même c et qu'il s'en souciait comme d'une prune 
(tridet). » Il prétendait seulement, assure-t-il, gar- 
der la charge pour son neveu, par respect pour les 
droits de la branche aînée, de même que plus tard, 
en s'atlachant à la veuve d'André et l'empêchant 
de contracter un nouveau mariage, il conserva dans 
sa famille les biens considérables de cette dame. 
Quoi qu'il en soit, le roi comprit qu'il était im- 
possible de confier une charge importante à un en- 
fant de neuf ans, et il dit à Branthôme qu'il la lui 
donnerait à lui-même, ajoutant obligeamment que 
plus tardillui permettrait de s'en défaire eri faveur 
de son neveu. Peu de jours après, au moment d'ex- 
pédier le brevet, le roi apprit qu'André de Bour- 
deilles avait déjà disposé de la sénéchaussée de Pé- 
rigord en faveur de son gendre, le vicomte d'Aube- 
terrc. Il avait élevé ce gentilhomme, fils d'un chef 
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protestant fameax, le même que Branthôme avait 
trouvé faisant des boutons à Genève en compagnie 
de Poltrot, l'avait converti et lui avaitdonné sa fille. 
Par son testament, il laissait à cettei fille dix écus 
seulement; mais dansson contratde mariage il s'était 
obligé à résigner sa charge au vicomte d'Aubeterre, 
avantage qui devait lui tenir lieu de complément 
de dot et de legs. Le roi se crut obligé de respec- 
ter les dernières volontés* d'André de Bourdeilles, 
et Branthôme en fut piqué au vif, plutôt, dit-il, 
pour l'affront personnel que pour le dommage fait 
à sa famille ; car le vicomte d'Aubeterre annonçait 
l'intention de céder sa charge à Henri de Bour-. 
deilles,. fils d'André, lorsqu'il serait en âge de 
l'exercer. Le roi s' excusant, Branthôme lui dit : 
« Vous m'avez donné, ce coup, grand subject de vous 
» faire jamais service comme j'ay faict. » En sor- 
tant du Louvre, il jela sa clef de chambellan dans 
la Seine, et pendant quelque temps il ne parut 
plus chez le roi ; pourtant il contirTliait d^ faire sa 
cour à la reine-mère. 

Mécontent de son maître, mécontent des Guises, 
qu'il accuse de payer mal le dévouement de leurs 
créatures, Branthôme fut tenté un instant de s'at- 
tacher à la fortune du duc d'Alençon, prince am- 
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bilieux et hardi jusqu'à la témërilé, qui flattait 
tour à tour les protestanis et les catholiques pour 
se faire un parti et profiter de l'anarchie générale. 
Arrivé à la maturité de l'âge, Branthôme commen- 
çait à. s'apercevoir qu'il avait employé ses plus 
belles années d'une manière assez inutile à sa for- 
tune. Satisfait, de l'apparence, il avait négligé la 
réalité. Il avait recherché avecpassion la familiarité 
des grands ; mais il leur avait trop laissé voir qu'un 
sourire et quelques bonnes paroles suffisaient 
pour assurer son dévouement. Il avait affecté une 
insouciance cavalière pour les honneurs, et on 
l'avait pris au mot. Cependant il voyait ses anciens 
camarades pourvus de charges considérables, de- * 
venus de grands seigneurs, tandis que lui, ami de 
tout le monde, était traité par tous comme un per- 
sonnage sans conséquence. Longtemps bien venu 
auprès des dames, après beaucoup de galanteries, 
il demeurait sans établissement à un âge où il lui 
devenait plus difficile de former une liaison légi- . 
time, et presque ridicule de chercher des aventures. 
Dans ces sombres pensées, il se souvint de l'accueil 
qu'il avait reçu à difl*érentes reprises de plusieurs 
grands seigneurs espagnols. Les connaissant moins 
à fond que les Français, il -était disposé aies juger plus 

15 
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fayorablement. La gravité castillane, si opposée à 
la légèreté française, lui semblait une preuve de 
bonne foi et de sincérité. La fortune du connétable 
de Bourbon, et, pour ne pas élever si haut ses 
visées, celle de Le Peloux, serviteur de ce prince, 
comblé d'honneurs par Charles-Quint et ramené par 
lui en France comme pour y braver son ancien maître, 
maint autre exemple de défections magnifiquement 
récompensées, luij-evinrent en mémoire, et il nous 
avoue qu'il songea sérieusement à offrir ses services 
à l'Espagne contre, sa patrie. A la vérité, il ne pou- 
vait se flatter d'apporter un grand poids dans la 
balance, et, quelque bonne opinion qu'il eût de 
• son mérite, il n'osait guère espérer que le prudent 
Philippellestimât à unbienhautprixuneépée encore 
assez peu connue. Cependant il avait navigué, pra- 
tiqué les ports de l'oûesl de la France-et ceux de la 
Méditerranée ; chargé de diriger les armements de 
Strozzi à Brouage, il avait recueilli beaucoup de 
documents précieux sur l'état de notre marine et 
de nos ports ; il se proposait d'étudier de nouveau 
les points faibles de nos côtes,, et, muni d'un plan 
de surprise de sa façon, d'aller le présenter au 
gouvernement espagnol. Pour traverser la frontière, 
il comptait demander la permission du roi ; mais 
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il était résolu à s'en passer, si on la lui refusait. 
Un accident qui paraît lui être arrivé vers 1584, 
et sur lequel nous reviendrons dans la suite, le 
préserva de cette trahison. Un cheval t dont le 
» malheureux poil blanc » présageait quelque acci- 
dent, superstition qui se conserve encore parmi nos 
cavaliers, qui se défient d'un cheval à quatre 
balzanes, se renversa sur lui et lui fracassa les 
reins. Il dut passer quatre ans entiers dans son lit, 
et tout le reste de sa vie il demeura infirme et 
souffrant. Dans son malheur il trouva une amitié 
dévouée. La veuve de son/rère André fut sa garde 
assidue, et lui prodigua les soins les plus empressés. 
Branthôme, qui oublie souvent les confidences qu'il 
nous a faites pour se vanter de ses bonnes ou mau- 
vaises actions, se fait un mérite d'avoir été toujours 
une garde vigilante auprès de madame de Bour- 
deilles, de l'avoir empêchée de se remarier et de 
porter dans une autre famille sa fortune, qui était 
considérable pour le temps. On peut se demander 
qui des deux gardait l'autre et^de quel côté était 
le dévouement à la famille. 

Depuis son accident, Branthôme paraît avoir 
demeuré ou dans son abbaye, ou aux environs. 
Son oisiveté forcée nous a valu probablement ses 
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volumineux ouvrages. Cloué sur un lit de douleurs, 
il trouva quelque soulagement à écrire ses souvenirs 
et ses réflexions. Il variait ses distractions par de 
nombreux procès contre ses parents, ses voisins, et 
les moines de son abbaye. Plaideur acharné, dans 
son testament il lègue des procès à ses héritiers et 
leur recommande de poursuivre ses adversaires à 
outrance. Sauf un commerce littéraire avec quel- 
ques beaux esprits du temps et quelques person- 
nages illustres, entre autres la reine Marguerite, 
pour laquelle il professait une admiration che- 
valeresque, il cessa toutes relations avec le monde 
où il avait toujours vécu. On devine par ses ou- 
vrages et par les railleries d'un écrivain calviniste, 
qu'il avait un secret penchant pour la Ligue, et 
peut-être Ta-t-il servie à sa manière, car d'Au- 
bignélui donne une petite place, celle de porteur 
de sonnettes, dans sa caricature de la procession 
cntholique qui eut lieu pendant le siège de 
Paris. Il mourut le 15 juillet 1614, dans un 
oubli profond, sans que ses héritiers songeas- 
sent à exécuter un des articles de son testament 
qui prescrit de publier ses manuscrits, et sans 
que les personnes auxquelles ils furent sans 
doute communiqués se soient avisées d'y ajou- 



BRANTHOME. 257 

ter un comiaentaire, qui serait pour nous si 
intéressant. 

Ce qu'on vient de lire de la vie de Branthôme 
doit disposer à l'indulgence pour ses écrits.. Il faut 
attribuer à la maladie de Tauteur Tamertume de 
certaines de ses réflexions, et lagalté qui l'emporte 
presque toujours mérite d'autant plus d'être re- 
marquée qu'elle n'a pu être vaincue par la sout- 
france. 

Sauf une manière parfois un peu avantageuse 
de présenter les faits qui le concernent, Branthôme 
nous parait remarquablement sincère ; peut-être 
parce qu'il était de ces gens qui, ayant toujours 
besoin de parler d'eux-mêmes, aveuglés d'ailleurs 
par leur amour-propre, disent le bien comme 
le mal, incapables de dissimuler, car toute ac- 
tion où^ ils ont pris part leur paraît digne de 
mémoire. 

Notons pourtaiTt deux points à la louange de 
Branthôme. Il écrivit, comme on sait, un livre sur 
les duels, et il est évident qu'il affectionnait beau- 
coup ce sujet; cependant, il ne nous a jamais parlé 
d'une affaire qui lui fût personnelle, et à l'époque 
où il vivait cela peut passer pour une singularité. 
Il fallait qu'il fût doué d'une politesse et d'une 
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doacenr de mœnrs dont la coar de France présen- 
tait alors bien pea d'exemples. 

H a également écrit snr Tamoar et la galanterie, 
fort an long et arec complaisance, sans jamais 
farre allnsion à ses bonnes fortunes; on doit lui 
saVoir gré de sa discrétion. En outre, lorsqu'il a 
parlé des dames de son temps et de leurs aven- 
tures, c'a toujours été avec une certaine réserve, 
non peut-être dans les termes, mais dans les pré- 
cautions qu'il a prises pour qu'on ne pût recon- 
naître les personnages de mainte anecdote scanda- 
leuse qu'il raconte. Il nous parait vraisemblable 
qu'il n'a écrit que pour quelques personnes bien 
instruites, dont il voulait seulement réveiller les 
souvenirs, sans répandre le scandale où il n'avait 
pas pénétré. 

Le plus grand reproche que" la postérité puisse 
adresser à Branthôme, c'est non point un fait, mais 
une pensée de trahison. Il ne faut pourtant pas le 
juger avec la rigueur que mérite aujourd'hui le 
Français qui vend ses services à l'ennemi. De son 
temps, les gentilshommes prétendaient encore aune 
complète indépendance, et se croyaient libres de 
changer de suzerain lorsqu'ils avaient à se plaindre 
du maître que le hasard de la naissance leur avait 
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♦donné. Au xiv^ siècle il y avait en Castille, à 
Tusage des Ricos omes^ une procédure particulière 
pour se dénaturer^ c'est-à-dire pour changer de Foi 
et de patrie. Bien qu'en France on ne trouve point de 
trace d'une semblable coutume, est-il surprenant 
qu'à la fin du xvi® siècle, après trois guerres civi- 
les où les deux partis avaient appelé l'étranger à 
combattre pour leurs querelles, le sentiment du 
devoir fût très-affaibli dans tous les cœurs ? Il y 
avait alors quantité de gcintilshommes dont l'hon- 
neur n'avait jamais été soupçonné, qui, à la tête de 
reîtres allemands,, avaient sabré leurs compatriotes, 
qui pouvaient même avoir croisé l'épée contre leur 
roi ou les princes'de sa maison. Branthôme, lors- 
qu'il était, à Lyon, de service auprès de Henri III, 
avait entendu la fière réponse du baron de Mont- 
brun, chef des protestants dauphinois. — Nous 
sommes en guerre, disait-il, et je ne connais plus 
les ordres du roi lorsque fai le cul sur la selle, » 
Remarquons encore qu'à cette époque la patrie était 
un mot à peu près vide de sens ; on ne connaissait 
guère alors CBt être de raison, ou bien il fallait le 
confondre avec l'amour du souverain, et la France 
a,vait pour rois Charles IX et Henri III. 
Les opinions exprimées par Branthôme sur les 
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choses et les hommes fournissent souvent au lec- 
teur Toccasion de comparer son époque à la nôtre. 
Dans tous les cas, il faut se garder de juger les 
actions des hommes du xvi^ siècle comme nous 
jugeons celles du xix®. Nous ne sommes pas de 
ceux qui croient que nos aïeux valussent beaucoup 
mieux que nous; nous ne pensons pas non plus que 
nous leur soyons très-supérieurs en moralité. Il n'y 
a pas de nation probablement qui ait moins changé 
que les Français ; leur portrait par César est 
encore ressemblant, et, pour remonter plus haut 
que César et Posidonius, les Gaulois vainqueurs à 
TAUiane sont-ils pas bien nos aïeux? Pour réfuter 
Toutrecuidance de Niébuhr à refaire Thistoire ro- 
maine, il suffit de lire dans Tite-Live les détails de 
la prise de Rome. Les vieux annalistes qu'il a 
transcrits n'ont pas composé un roman lorsqu'ils 
ont trop exactement noté ce trait caractéristique 
de notre nation, qui passe si facilement de Ten- 
thousiasme à l'ironie, du respect à l'insulte et à la 
fureur. Quoi de plus français que cette avant-garde 
de Brennus s'arrétant saisie de vénération devant 
les vieux sénateurs assis dans leurs chaires curules ? 
Puis vient leur loustic, un enfant de Lutèce, sans 
aucun doute, qui leur tire la barbe. On sait le reste. 
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On retrouve dans Branthôme les descendants de 
ce gamin irrévérencieux, et nombreuse est encore 
sa postérité. Elle a ses bons comme ses mauvais 
côtés, et n'est jamais pire que lorsqu'elle est sans 
chef pour lui montrer un noble but. Au xvi® siècle, 
la France n'avait point de chef; si les lois ne fai- 
saient faute, il n'y avait personne pour les faire 
exécuter. Le manque de s<^curité, obligeant chacun 
à pourvoir à sa propre défense, explique, sans les 
justifier, une grande partie des crimes de cette 
époque. Avoir un ennemi, c'était alors courir le 
risque continuel d'un guet-apens, et, pour s'en ga- 
rantir, on cherchait à gagner son adversaire de vi- 
tesse. Le duel, qui commençait à être très-fréquent, 
et qui remplaçait les comBats judiciaires ou auto- 
risés par le souverain, le duel eûtété.un adoucisse- 
ment à cette pratique de l'assassinat; mais on voit 
par ce qu'en dit Branthôme, que les casuistes «cour- 
tisans étaient fort indulgents sur cet article, et 
lui-même, qui montre une délicatesse singulière en 
matière d'honneur, ne condamne pas formellement 
le duelliste qui s'arrange pour mettre toutes les 
chances de son côté. Il est évident qu'à la fin du 
xvi® siècle on ne se battait pas comme aujour- 
d'hui, pour prouver qu'on fait plus de cas de l'o- 
is. 
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pinioh que de la vie ; on se battait pour se venger 
ou se défaire d'un ennemi. 

Cette sauvagerie développait à un haut degré 
Ténergie individuelle ; elle formait des amitiés 
solides, mais elle ôtait à l'opinion tout^son pou^ 
voir. La société se divisait en petits groupes tien 
unis, chacun autour d'un protecteur. Patrons et 
clients, sentant le besoin qu'ils avaient les uns des 
autres, ne connaissaient guère d'autres crimes que 
ceux qui pouvaient nuira à leur association. 
C'était alors comme une trahison que d'abandon- 
ner un ami coupable, et presque un devoir de l'ai- 
der dans ses entreprises les plus criminelles. Nous 
ne parlons pas de ces duels où l'on entraînait, 
comme à une fête, des seconds ou des tiers qui s'é- 
gorgeaient bravement sans avoir rien à démêler 

dans la querelle. Il n'y avait pas, au temps de 

• 
Branthôme, un gentilhomme assez abandonné pour 

ne pas trouver "aii besoin un camarade ou deux 

lorsqu'il s'agissait d'attendre un homme au coin 

d'une rue pour lui casser la tête. Le monde des 

indifférents n'y trouvait rien à gloser; tout au 

plus un regret pour le mort ; parfois un éloge pour 

la hardiesse des meurtriers, s'ils s'étaient attaqués 

à quelque brave reconnu. 
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Les relations, fréquentes depuis le commence- 
ment du siècle, entre la France et l'Italie, avaient 
eu aussi une funeste influence sur les mœurs. On 
dit que la renommée des vins d'Italie détermina 
nos ancêtres les Gaulois, grands ivrognes, à passer 
les monts. Pour les Français du xvi' siècle l'Italie 
avait bien d'autres attractions. Les soldats de Char-, 
les VIII, de Louis XII et de Çrançois P^ arrivant 
dansles plaines qu'arrose le Pô, ne furent pas sans 
doute moins délicieusement surpris que ceux de 
Brennus. Ils y trouvèrent toutes les séductions que 
la nature, les arts, une civilisation raffinée, pou- 
vaient ofl^rir à des hommes ardents à tous les plai- 
sirs et qui croyaient les rencontrer pour la première 
fois. Une langue facile, dont les nombreux dia*- 
lecles se confondent par une transition presque 
insensible avec ceux de nos .provinces méridio- 
nales, favorisait les rapports des conquérants avec 
les gens du pays. L'Italie donna la mode; les gen- 
tilshommes de Touraine ou de Normandie por- 
taient des toques à la guelfe ou à la gibeline, 
revêtaient des armures de Milan, montaient des 
chevaux du Règne ou de la Polesine ; ils voulaient 
avoir des loges dans leurs châteaux du Nord, au 
risque de périr de froid. Jusque-là le mal n'était 
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pas grand ; mais il était impossible que ces ad- 
mirateurs enthousiastes n'imitassent pas bientôt jus- 
qu'aux mœur$ de ceux qu'ils avaient pris pour 
maîtres. Or, la plus épouvantable anarchie régnait 
alors dans la Péninsule ; partout lepouvoir appar- 
tenait au plus scélérat et au plus rusé. L'Italie était 
en proie à la dernière des calamités qui puisse ac- 
cabler une nation, car elle servait de champ de ba- 
taille aux barbares et ne se défendait que par des 
armes étrangères. Les Italiens avaient tous les vices 
des esclaves et s'en faisaient honneur. Ils avaient 
des professeurs de politique qui apprenaient, 
avec le plus grand respect pour la logique et le plus 
grand mépris pour la morale, l'art de gouverner les 
peuples. « Tous les hommes sont méchants, disaient- 
ils, et ce serait une duperie que de 5e conduire 
avec eux comme s'ils étaient honnêtes. L'impor- 
tant, c'est d'être fin et d'être préparé à tout événe- 
ment. Si vous avez besoin de vous débarrasser d'un 
homme gênant, expédiez en même temps sa famille, 
pour n'avoir plus l'inquiétude .d'une vengeance à 
venir ; expédiez-les tous le même jour; quel que 
soit le nombre des victimes, cela ne compte que 
pour un coup... » Et il existait en Italie, à cette 
époque, bien d'autres professeurs que Machiavel, 
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non tous aussi bien disants sans doute, mais qui joi- 
gnaient la pratique à la théorie : petits tyrans 
ayant leurs sicaires à gages, cultivant la chimie 
pour fabriquer des poisons; d'ailleurs gens d'es- 
prit, amis des arts et des lettres, les encourageant, 
et tenant leurs petites cours avec une grâce et une 
magnificence qui charmaient. Tels étaient les princes 
et les seigneurs italiens auxquels nos Français 
eurent affaire ; et comme nous pardonnons tout à 
Tesprit, nous nous primes d'admiration pour ces 
monstres aux formes séduisantes : témoin le bon 
Chevalier sans peur et sans reproche, qui fit choix 
pourdame de ses pensées d'une personne accomplie, 
c'est à savoir, madame la duchesse de Ferrare, 
Lucrèce Borgia ; il porta toujours ses couleurs, gris 
et noir, et l'aima chevaleresquement et plato^ique- 
ment. Tous les chevaliers français n'étaient pas 
des héros naïfs comme Bayard, et beaucoup rap- 
portèrent dans leur pays d'aulres souvenirs qu'un 
amour platonique. Il leur arriva ce qui arrive au- 
jourd'hui aux sauvages limitrophes des Européens: 
ils prirent des vices inconnus, croyant se civi- 
liser. 

Le contact avec les Italiens n'altéra pas moins 
sensiblement la foi de nos pères, simple et irréflé- 
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chie dans sa sincérité. Des souverains pontifes tels 
qu'Alexandre VI et Jules II étaient pour'elle des 
adversaires plus dangereux que Luther et Calvin. 
Le plus grand nombre échangea ses vieilles 
croyances pour des superstitions nouvelles-; mais à 
Técoledes philosophes sceptiques de l'Italie se for- 
ma une petite secte de libres penseurs, qui, armés 
de la terrible raillerie gauloise, devait achever de 
porter le désordre dans les esprits. 

Des rapports que la guerre établit entre deux 
peuples il résulte d'ordinaire un échange de vices 
plutôt qu'un échange de vertus; chacun imite le 
mal plus facilement que le bien. Cependant, mal- 
gré les influences étrangères, le caractère national 
se conserve et reparaît toujours sous l'affublement 
d'emprunt dont il se déguise par caprice ou par 
accident. Nos politiques avaient beau étudier Ma- 
chiavel et chercher à pratiquer les leçons qu' il donne 
dans le Prince^ le fruit d'une semaine de dissimula- 
tion étaitperdu par un instant d'étourderie. Patience 
et prudence, passion, haine et ruse, ces vertus et 
-ces vices italiens n'étaient pas à notre usage. Un 
franc Picard, un Parisien, après avoir repassé les 
Apennins et les Alpes, rapportait de Vacqua tofana 
et des stylets de verre. Même, blessé par un quoli- 
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bet de son voisin, il se figurait qu'il avait un enne- 
mi, tirait de sa malle ses dangereux instruments 
de mort; mais avant tout il éclatait en menaces, 
prévenait le quartier, et cependant les deux enne- 
mis oubliaient, le soir, de tourner les coins de rue 
al largo^ comme le recommandé Benvenuto Gellini ; 
ils se rencontraient en plein jour, ge battaient à la 
chaude, ou allaient trinquer ensemble dans un ca- 
baret voisin. 

Grand voyageur et admirateur décidé dès cours 
étrangères, Branthôme, après avoir fait tout ce 
qu'il put pour s'inoculer des vices' élégants, n'en 
est pas moins resté un Français de la vieille roche^ 
avec tous les défauts de son pays et de sa province, 
bonhomme au fond, quoique un peu insouciant du 
mal comme du bien. Pour nous, qui cherchons dans 
ses ouvrages une peinture fidèle des mœurs du xvi® 
siècle, cette indifférence a son prix : elle nous ga- 
rantit l'exactitude de ses portraits. 

Nous devons dire quelques mots du style de 
Branthôme,' ou plutôt de sa langue. En écrivant à 
la cavalière, comme il dit, il ne visait pas a l'élo- 
quence, et peut-être avait^il la prétention, assez 
fréquente chez nous, de faire des livres sans être 
homnie de lettres. Sa langue, à notre avis, est le 
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parler courtisanesque de son temps; mais la cour, 
étant alors presque nomade, et fréquentée par un 
grand nombre d'étrangers, avait un vocabulaire 
beaucoup plus riche et moins pur qu'il ne le fut 
depuis. En parlant tout à l'heure des influences de 
l'Italie, nous aurions dû citer celle qu'elle- exerça 
sur U langue française. Tout idiome encore rude 
et inculte, emprunte avidement des mots à un lan- 
gage plus poli et travaillé. Le xvi® siècle fut pour 
le français une époque de révolution. Tandis que les 
érudits y introduisaient une foule de latinismes, 
voire d'héllénismes de formes inconnues au génie 
gaulois, les gens de guerre rapportaient d'au delà 
des Alpes force mots nouveaux, estropiés pour la 
plupart, qui formèrent une espèce de jargon adopté 
aussitôt par le monde élégant. Il fallut, pour arrêter 
cette double invasion de la pédanterie et de la bar- 
barie, le bon sens et la verve ironique d'écrivains 
tels que Rabelais et Henri Estienne, nourris de 
fortes études classiques, mais vivant pr.rmi le peu- 
ple, excellent conservateur du langage. 

A son français italianisé, Branthôme mêle encore 
quelques bribes d'espagnol, et surtout une grande 
quantité de mots gascons et périgourdins : car ni 
ses voyages, ni sa résidence à la cour, ne lui firent 
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jamais perdre ses habitudes d'enfance. Son gascon 
n'est pas ce qu'il nous a laiissé de plus facile à in- 
terpréter, et nous ne sommes pas assuré qu'il est 
toujours bien traduit. 

1858. 
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CHARLES LENORMÂNT 



lies journaux ont annoncé, lemoispassé, la mort 
de M. Charles Lenormant, membre de TAcadémie 
des inscriptions et belles-lettres et professeur au 
Collège de France. ïl succombaità Athènes, atteint 
d'une fièvre pernicieuse, au moment où il se dis- 
posaitàquitterla Grèce pourrevenir à Paris. Comme 
Ottfried Mûlier, il est mort victime de son amour 
pour la science; les émanations pestilentielles des 
marais d'Epidaure lui~ ont été aussi fatales que le 
soleil de la Phocide Tavait été pour le savant alle- 
mand. I 

M. Lenormaat était né à Paris en.l802.Ileut le 
bonheur, rare alors, de recevoir une excellente 
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éducation classique, .et, qui plus est, d'être admis 
fort jeune encore dans la société d'écrivains et d'ar- 
tistes illustres. Une mémoire excellente, la connais- 
sance des principales langues de l'Europe, un amour 
du travail que les séductions du monde ne troublè- 
rent jamais, enfin un vifpenchant vers tout ce qu'il 
y a de noble et de grand, le préparaient merveilleu- 
sement aux études sérieuses et difficiles. Le goût des 
arts, inné chez lui, se développa et se forma de bonne 
heure en présence des plus beaux monuments de 
l'antiquité et dans la familiarité demaîtres illustres. 
En 1828 il parcourut l'Egypte, terre encore pres- 
que inconnue à la science, avec ChampoUion pour 
guide. Il assista, pour^ainsi dire, à ses découvertes, 
il en reçut la première confidence, et en pressentit 
l'immense portée. Esprit à la fais curieux et délicat, 
il étudiait l'antiquité dans ses monuments écrits en 
même temps que dans ses œuvres d'art, croyant que 
séparer ces deux études, c'est laisser l'une et l'autre 
incomplètes. En peu de temps la pi upart des musées 
de l'Europe lui devinrent aussi familiers que les 
galeries du Louvre. Il posséda ainsi de bonne heure, 
grâce à ses nombreux voyages, une sûreté de coup 
d'œil et un tact qui ne s'acquièrent, le plus sou- 
vent, que par une longue expérience. 
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Ses premiers écrits furent des impressions de 
voyage et des observations sur les monuments qu'il 
avait visités. Quelque préférence que son goût épuré 
accordât aux anciens, il savait découvrir le bien 
partout où il se trouve, et il aimait à le faire res* 
sortir. Indulgent pour les modernes, car mieux que 
personne il comprenait les diflîctiltés contre les- 
quelles ils luttent, sa critique tendait k les encou- 
rager en relevant leurs qualités, plutôt qu'en signa- 
lant leurs défauts. Les artistes ont conservé le sou- 
venir de son dévouement à leifrs intérêts, lorsqu'on 
1830 il dirigea pour quelque temps l'administration 
des beaux-arts au ministère de l'Ifitérieur. Peu 
après il rendit compte des expositions de 1831 et 
1832 dans une suite d'articles recueillis, depuis, en 
deux volumes, sous le titre i* Artistes contemporains; 
il donnait à notre école des conseils bienveillants, 
et, en appréciant quelques-unes de ses productions, 
il portait des jugements que le temps a confirmés. 
C'est, je crois, le goût des beaux-arts qui con- 
duisit M. Lenormant à se livrer plus particulière- 
ment aux études archéologiques, destinées à lui as- 
surer une réputation moins populaire peut-être, 
mais plus durable que la critique littéraire. Pour 
bien connaître cet art grec qui. lui semblait le type 
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du grand et du beau, il voulut remonter à ses ori- 
gines, le suivre dans les différentes phases de ses 
progrès et de sa décadence, l'observer enfin dans 
ses applications infinies. Dans une pierre gravée, de 
même que dans .un colosse de marbre, dans un 
ustensile vulgaire, aussi bienquedans un vase peint 
et ciselé, il retrouvai4; l'empreinte du génie grec, 
souvent non moins marquée^dans l'objet de l'usage 
le plus commun que dans l'œuvre d*un grand 
maître. Mais à côté de cette beauté de forme, de ce 
goût naturel, appréciables pour tout esprit cultivé, 
se rencontrent quelquefois bien des mystères, pour 
nous que tant de siècles séparent-de la société an- 
tique, de ses habitudes, de ses croyances. Ces at- 
tributs, ces symboles si fréquents chez les anciens, 
et qui ne nous frappent guère parce que nous les 
avions copiés sans chercher à le& comprendre, ont 
eu leuf sens autrefois, et c'est à l'érudition de les 
interpréter. 

M. Lenormant se trouvait admirablement pré- 
paré pour les recherches de l'archéologie. En s'y 
appliquant avec^ardeur, il se fit une méthode de 
travail pour assurer sa marche et se préserver des 
erreurs toujours faciles dans un sujet plein d'obs- 
curités. La méthode d'analyse qui a fait faire tant 
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de pcogrës aux sciences naturelles lui parut non 
moins féconde en résultats, appliquée aux études 
archéologiques: De sa part, plus que de celle d'au- 
cun autre peut-être, ce mode d'investigations pa- 
tientes a droit d'être noté, car J'^agination ne 
faisait point défaut è M. Lenormant. Elle aurait pu 
l'entraîner bien loin si elle ne se fût trouvée as- 
sociée en lui à un esprit juste et à une bonne foi 
admirable. L'imagination peut perdre un archéo- 
logue si l'orgueil et l'entêtement lui persuadent de 
s'abandonnera une espèce de divination qu'il prend 
pour la science infuse. Elle 'est, au contraire, une 
qualité utile et précieuse lorsque, fortifiée par une 
méthode éprouvée, elle abrège et résume les con- 
clusions de Texpérience. Par un de ces instincts qui 
ne sont, à vrai dire, que des raisonnements rapides, 
M. Lenormant entrevit souvent le but avant d'ayoir 
écarté les obstacles qui l'en séparaient; mais il ne 
crut jamais l'avoir atteint avant d'avoir complète- 
ment parcouru et déblayé la route qui doit. y con- 
duire. 

Les religions des peuples de l'antiquité furent 
pour lui l'objet d'une étude assidue. En effet, elles 
ont laissé dans tous leurs ouvrages des traces im- 
possibles à méconnaître. Leurs temples, leurs tom- 
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beaux, leurs médailles, la plupart des motifs d'or- 
nementation dont ils furent si prodigues, présentent 
des symboles religieux et se rattachent à de mysté- 
rieuses croyances. 

Pour les esprits superficiels, la religion des an- 
ciens n'est qu une image de leurs gouvernements. 
L'Olympe est unsénatdélibérant des affaires divines 
et humaines sous la présidence de Jupfter. Chaque 
dieu est un magistrat ayant son ressort et son gou- 
vernement. Tel est en effet, à peu près, le résumé 
des notions que les gens du monde ont puisées dans 
la lecture des poètes. Mais à côté de celte religion 
officielle et arrangée selon un certain esprit d'ordre 
politique, on s'aperçoit bientôt qu'il en a existé 
beaucoup d'autres, que chaque peuple, chaque 
cité, que dis-je, presque chaque famille, ont eu leur 
culte particulier et leurs légendes divines. Ces lé- 
gendes ou ces mythes renferment presque toutes les 
notions que peuvenlposséderdes sociétés primitives. 
L'histoire et la fiction s'y mêlent si intimement que 
le point de transition entre l'une et l'autre est im- 
possible à fixer. Souvenirs des grands cataclysmes, 
astronomie, géographie, métaphysique, tous les 
mystérieux sujets des premières méditations hu- 
maines s'y trouvent confondus dans des récits bril- 
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lants de coloris, auxquels vraisemblablement cha- 
que génération a joint quelque trait de sa façon. 
Le génie grec transforme tout ce qu'il touche, et le 
marque d'un cachet si original qu'on hésite à le 
soupçonner d'avoir emprunté à ses voisins. Pour- 
tant cette <;ivilisation hellénique si puissante, si 
expansive, qui a réagi d'une manière si énergique 
sur nos sociétés modernes, ne s'est pas développée 
spontanément sur le sol de la Grèce, et les Grecs 
eux-mêmes nousracontent qu'ilsonteu des maîtres, 
héros ou demi-dieux, venus de l'Orient, possesseurs 
de connaissances surnaturelles qu'ils ont semées 
sur le sol le plus digne de les faire fructifier. Ainsi 
ce n'est pas seulement à la Grèce qu'il faut de- 
mander l'explication de ses mystères, c'est l'Egypte, 
c'est l'Awe qu'il faut interroger. Le champ des re- 
cherches s'agrandit àmesure qu'on y pénètre. 

Des études si nombreuses et si variées semblent 
dépasser les forces, d'un, seul homme, et l'on serait 
tenté d'appliquer dans le domaine de la science 
archéologique le principe de la division du travail, 
aussi bien que dans le domaine des arts industriels. 
Mais tout s'enchaine tellement dans ces études, 
qu'en poursuivant un des nombreux filons d'une 
mine si riche, il est impossible de ne pas le trouver 

16 
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traversé par d'autres Blonsqu'onnesaurait négliger. 
Que si, de parti pris, on prétendait ne s'attacher 
qu'à une seule des branches de la science, on ris- 
querait de se perdre dans des détails sans impor- 
tance et de méconnaître la grandeur- de l'ensemèle. 
Sans doute nulle recherche, pour minutieuse, qu'elle 



soit, n'est inutile, du moment qu'elle fait découvrir 
une vérité ; mais y consacrer exclusivement son 
labeur, c'est choisir la tâche du manœuvre portant 
sa pierre à l'édifice dont il ignore le plan. 

M. Lenormant, dans sa trop courte carrière, a 
traité les sujets les plus variés et les plus difficiles. 
Les études mythologiques lui doivent une partie 
de leurs progrès. Dans son grand ouvrage intitulé 
Élite des monuments céramographiques^ qu'il a pu^ 
blié avec la collaboration de M^J. de Witte, il a 
résolu les problèmes les plus intéressants que pré- 
sentent les peintures des vases erecs et étrusques. 
L'immense majorité des sujets qui décorent ces vases 
étant empruntée à des légendes mythologiques, 
M. Lenormant a di& entrer dans de grands détails 
sur les religions de l'antiquité, sur leurs relations 
entre elles, sur les symboles multipliés dans les 
monuments qui s'y rapportent. C'est presque un 
travail complet sur cette grande et obscure qiiestion. 



• t.. 
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Il y revient dans plusieurs mémoires lus à TAca- 
démié ou publiés dans les journaux scientifiques. 
Je n'en citerai qu'un seul, son Étude sur le culte 
de Cybèle, parce qu'elle est comme le résumé 
de tout un système d'interprétation, résumé trop 
concis peut-être pour qui n'a pas présente à la mé- 
moire la masse de faits sur lesquels l'auteur a 
fopdé sa théorie. Il se proposait de développer cette 
dissertation, et de lui donner en quelque sorte une 
forme démonstrative^dans un ouvrage plus étendu, 
dont la base est un commentaire nouveau de deux 
dialogues de Platon, le Cratyle eiVEutyphron, S'il 
m'est permis d'exprimer une opinion sur un travail 
dont je ne connais que quelques fragments, l'auteur, 
dans des aperçus tout nouveaux, propose le sys- 
tème le plus ingénieux et le mieux déduit, pour 
l'interprétation de la symbolique grecque. Ce tra- 
vail, me disait M. Lenormant peu de jours avant de 
partir pour la Grèce, était achevé, et il devait le 
publier à son retour. 

Il faudrait posséder la variété infinie de connais- 
sances qu'avait M. Lenormant pour le suivre dans 
ses travaux aussi nombreux que divers. Outre le 
Trésor de numismatique et de glyptique^ œuvre 
gigantesque où il a traité de toutes les séries nu- 
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mismatiqucs, il a publié plus de trente mémoires 
sur les monnaies antiques et du moyen âge. Quel- 
ques-uns de ces mémoires sont fort étendus ; il 
aborde les questions les plus difficiles, et s'il ne 
les a pas toutes résolues, il n'en est pas une qui 
n'ait reçu des éclaircissements aussi considérables 
qu on pouvait les attendre de sa sagacité et de son 
expérience. Plusieurs fois il s'est exercé sur des 
sujets entièrement neufs, et pour n'en citer qu'un 
exemple, ses Lettres à M. de Saulcy sur la numis- 
matique mérovingienne constituent à elles seules 
toute l'histoire des monnaies émises pendant la 
première époque de la monarchie française. L'é- 
pigraphie a été également pour M. Lenormant 
l'objet d'études intéressantes. Bien qu'il ne se soit 
occupé de philologie que par occasion, cependant 
il a fait preuve de. tact et de bonne critique en 
cherchant dans cette science les renseignements 
qu'elle peut fournir à l'archéologie et à l'his- 
toire. Toujours empressé de rendre hommage 
aux découvertes de ses contemporains, il suivait 
les progrès avec attention et ne négligeait point 
d'activer les conséquences qui pouvaient servir à 

m 

ses propres travaux. C'est ainsi qu'il a fait sortir 
du chaos de l'exégèse allemande quelques rayons 
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de lumière pour l'histoire de l'Asie occidentale- 
Cette histoire, qui doit servir d'introduction à 
celle de la Grèce, était le programme d'un cours 
qu'il professa en 1835 et 1*836 à la Faculté des 
lettres, comme suppléant de M. Guizot. La pre- 
mière partie de ses leçons, où il s'applique à dis- 
tinguer les différentes races du monde ancien, a été 
publiée en un volume qui se distingue par la clarté 
et la méthode, si nécessaires dans une question 
semblable. Tous les témoignages qui peuvent y 
jeter quelque jour s y trouvent rassemblés, discutés, 
coordonnés par une ingénieuse critique. M. Lenor- 
mant s'attachait moins à captiver son auditoire par 
la séduction de la parole qu'à le convaincre par la 
solidité de ses arguments. Il croyait que la vraie 
manière d'étudier l'histoire, c'était de perfectionner 
les méthodes critiques, et il s'efforçajj; d'accoutumer 
, un auditoire un peu paresseux à raisonner juste et à 
ne pas se payer de mots. Un cours d'histoire mo- 
derne qu'il professa quelques années plus tard fut in- 
terrompu par une espèce d'émeute. Le professeur, 
sincèrement religieux et catholique fervent, s'appli- 
quait à faire ressortir les progrès que la civilisation 
doit à l'Église. Il parlait des premiers siècles du 
moyen âge où cette influence n'est guère contestable ; 

16. 
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cependant la jeunesse studieuse, qui n'aime pas, 
à perdre ses préjugés, encore moins à les discuter, 
siffla son maître et crut avoir décidé la question. 

Un autre cours, où parmi ses auditeurs il ne de- 
vait compter que des hommes avides de s'iiistruire, 
et où les allusions politiques et religieuses ne pou- 
vaient guère avoir accès, l'attendait au Collège de 
France. Il appartenait au premier des disciples de 
Champollion decontinuer renseignement qu'il avait 
fondé. Pendant plusieurs années, un savjint illustre, 
qui avait accepté cette chaire immédiatement après 
•Champollion, avait abandonné IJjgypte des Pha- 
raons pour ne s'occuper que de l'époque des Ptolé- 
mées. M.Lenormantramenale cours au programme 
de sa fondation, et c'està lui qu'on doit d'avoir rendu 
à la-première de nos écoles l'enseignement d'une 
science créée, pour amsi dire, dans notre pays. 

lia rempli plusieurs fonctions publiques, et dans * 
toutes il a signalé son passage par des améliora- 
tions que lui suggéraient son esprit juste et métho- 
dique et son dévouement à l'étude. Au cabinet des 
médailles, il a dirigé les acquisitions de manière à 
combler les lacunes qu'une espèce de partialité 
scientifique de la part de ses prédécesseurs avait 
laissées dans cette riche collection. Avant d'en être 
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/le conservateur, il avait été conservateur des im- 
primés à la Bibliothèque impériale. Il eutTheureuse 
idée de réunir dans une sorte d'exposition les in- 
cunables et les plus magnifiques reliures que pos- 
sède cet-établissement, et de les ranger par ordre de 
dates et dé pays. C'était comme un enseignement et 
un défi présenté à l'industrie moderne ; les progrès 
de la reliure ont prouvé que cette pensée avait 
porté ses fruits. 

M. Lenormant a fait partie de la Commission des 
monuments historiques dès sa fondation, et il en 
était le président depuis le commencement de Tan- 
née 1852. L'admiration qu'il avait pour l'architec- 
ture grecque ne l'empêchait pas de sentir tout le 
mérite de notre architecture nationale. Dans plu- 
sieurs de ses écrits il avait montré combien elle était 
appropriée à nos mœurs et à notre climat. Conser-. 
ver ces vieux souvenirs du passé, c'est la pensée de 
tous les gens instruits; mais ceux-là seulement qui 
savent combien faibles sont les ressources misesàla 
disposition du Gouvernement pour celte bonne 
œuvre, peuvent se faire une idée des difficultés 
qu'éprouve une commission d'artistes et d'archéo- 
logues obligée de faire un choix entre tant de besoins 
et.de mérites différents, pour désigner les édifices 
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qui doivent être restaurés de préférence. M. Lenor- 
mànt avait toujours tenu qu'il fallait, avant tout, 
conserver les. monuments qui sont comme les types 
d'un style et d'une époque, espèces de jalons qui 
marquent la roule et les progrès de Tart. Un prin- 
cipe si sage ne pouvait être méconnu par une ad- 
ministration éclairée, et, depuis longtemps, c'est 
celui qui dirige ses décisions. 

Trois fois M. Lenormant a visité la Grèce. La 
première fois ce fut au moment où finissait la lutte 
de l'indépendance. Tous les villages saccagés par les 
Turcs n'étaient plus que des amas de ruines, mais 
de ruines presque aussi glorieuses que celles des 
vieux monuments. Passionné comme tous les cœurs 
généreux pour la cause de l'indépendance helléni- 
que, M. Lenormant croyait revoir les vainqueurs 
de Salamine triomphants au milieu de leur pays dé- 
vasté, mais libre des barbares. Il retourna en Grèce 
en 1841, et je l'accompagnai dans ce voyage. Voir 
la Grèce avec lui c'était en quelque sorte avoir 
pour guide un Paùsanias revenu au monde. Nos 
journées se passaient en admirations continuelles. 
Ni les mauvais gîtes, ni les chemins détestables 
ne peuvent ôter à la Grèce cette poésie qu 'elle semble 
respirer de toutes parts ; personne n'a touché sans 
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émotion cette terre sacrée où tant de grands souve- 
nirs s'accumulent dans de si étroits espaces. À chaque 
instant on a conscience qu'on foule la trace d'un 
héros. La tribune aux harangues, taillée dans le roc 
vif, n*a que quelques pieJs carrés : c'est là que 
parlait Démosthènes. La route fourchue, où Œdipe 
rencontra Laïus, laisse à peine passer deux chevaux 
de front; la colline ou plutôt le rocher où les der- 
niers des trois cents Spartiates moururent sur le ca- 
davre de Léonidas, n'a pas changé d'aspect depuis 
qu'Hérodote l'a décrit. Qae\ historien que cet Hé- 
rodote pour l'exactitude de ses tableaux! En par- 
courant les Thermopyles, nous faisions craquer sous 
nos pieds les feuilles tombées des chênes verts : 
c'est à ce bruit, dit-il, que les Grecs reconnurent 
l'approche des Immortels de Xercès qui tournèrent 
le défilé. Ce défilé faillit être fatal àM.Lenormant: 
Il fit une chute decheval et se démit l'épaule. Je n'ai 
jamais vu malade plus résigné, plus calme ; une 
seule chose le préoccupait, l'impossibilité de courir 
les montagnes. 

Il aimait la Grèce et les Grecs. Lorsque nos 
agoyates nous volaient, il nous rappelait que les 
muletiers de jtous les pays se ressemblent, et que 
nos Grecs risquaient de se casser le cou vingt fois 
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poar aller nousr cueillir une fleur sur le penchant 
d'un précipice. Il se plaisait à nous faire remarquer 
les bonnes qualités des habitants autant qu'à nous 
signaler les beautés de la nature ou les vestiges de 
l'art. Il était surtout frappé de l'éloquence particu- 
lière aux Grecs, de leur passion pour acquérir des 
connaissances, et il nous citait le vieux et brave 
Canaris allant à l'école après avoir brûlé la flotte 
turque. Il est rare qu'on ne soit pas aimé de ceux 
qu'on aime, et M. Lenormant s'était fait des amis 
de tous ceux qu'il avait entretenus. 

L'automne dernier, il s'embarquait pour la Grèce 
avec plus de plaisir que jamais. Cette fois il y con- 
duisait son fils, formé par lui aux fortes éludes et qui 
apportait sur cette terre classique le savoir d'un 
homme mûr et les émotions d'un jeune homme 
de vingt-trois ans. Quelques semaines se passè- 
rent heureusement. Le père et lé fils, fêtés partout, 
se plaignaient seulement que les jours étaient 
trop courts. Maisle terme des vacances approchait; 
M. Lenormant devait reprendre son service, au ca- 
binet des médailles au commencement de décembre,^ 
et il fut résolu qu'on partirait par un des derniers 
paquebots de novembre. M. LenormAnt et son fils 
assistèrent à un dîner d'adieu qui leur fut donné 
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par loulce qu'Athènes renferme de gens distingués. 
On leur fit promettre de revenir. Cependant quel- 
ques jours restaient à employer. S; M. le roi Othon 
avait mis à leur disposition un petit cutter destiné 
à des excursions de plaisir. M. Lenormant, qui ne 
voulait jamais perdre un.jour qu'il pouvait consa- 
crer à l'étude, voulut visiter, quelques points du 
Péloponèse. Le temps, qui était^ magnifique à leur 
sortie du Pirée, changea brusquement dès leur arri- 
vée à Poros. A un soleil brûlant succéda une pluie 
glacée. M. Lenormant fut mouillé en traversant la 
route dePoros, sans manteau, dans layole du cutter. 
Il n'en continua pas moins ses excursions. Le 1( 
novembre il traversait les marais d'Epidaure ayant 

• 

de l'eau jusqu'aux genoux, mais il ne pensait ni 
à se changer ni à se chfiuffer; il avait à visiter 
l'Acropole d'Epidaure, des inscriptions à relever et 
des notes à prendre. Le lendemain en se levant, 
un frisson le saisit, et il se sentit comme terrassé. 
La terribk fièvre des marais l'avait frappé. 

Epidaure, si célèbre autrefois par son école de 
médecine, est aujourd'hui un petit village sans res- 
sources, sans médecin, sans auberge. Un vieil Hy- 
driote, patron du cutter royal, déclara à M. Lenor- 
mant que rester à Epidaure au milieu des exhalai- 
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sons pestilentielles des marécages, c'était se^ vouer 
à unemort certaine ; que le mauvais temps rendrait 
leuF retour à Athènes par mer impossible, et qu'il 
fallait absolument gagner Corinthe par terre, au 
plus vite. Le conseil était trop sérieux pour être 
négligé. On se procura des chevaux non sans 
peine, et l'on se mil en route par une journée 
froide et pluvieuse. M. Lenormant, qui pouvait à 
peine se tenirsursa selle, voulut s'arrêter àPiadha 
pour montrer à son fils le lieu où s'était tenue en 
1821 la première assemblée des Grecs émancipés. 
Arrivé à Sophico, après une longue marche, il fut 
saisi d'un sommeil de'plomb dont il ne se réveilla 
qu'au bout de dix-huit heures, encore plus faible 
qu'auparavant. Soutenu cependant par son énergie . 
morale, il continua sa route et arriva le IS novem- 
bre à Kalamaki; c'est le port de Corinthe sur le 
golfe Salonique. Un tremblement de terre a détruit 
toutes les maisons, et le pauvre malade ne put 
trouver asile que dans un cabaret, où on le coucha 
sur la capote d'un douanier. On va de.Corinthe au 
Pirée en trois heures par un temps ordinaire. 
Maisentr^ Egine et Eleusis, presque en vue de 
l'Acropole d'Athènes, une bourrasque assaillit leur 
barque, la remplit d'eau, et ce fut à grand'peine 
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qu'ils parvinrent à gagner la terre, non loin de 
Mégare. M. François Lenormant, tourmenté lui- 
môme par la fièvre, dut laisser son père aux soins 
des matelots, pour se traîner à pied jusqu'à Mégare 
et y demander du secours. Il revint bientôt avec 
une charrette et conduisit son père à la ville, où ils 
trouvèrent non des secours, mais du moins un toit 
hospitalier. Le 17, M. Lenormant, soutenu par deux 
hommes, se faisait conduire devant les ruines an- 
tiques. Il disait à ses guides, épouvantés de sa fai- 
blesse : c II faut bien que je fasse mon métier. » 
En Grèce comme en Italie, on fuit avec une terreur 
superstitieuse le contact des mourants. Le courrier 
de la poste qui parlait pour Athènes ne voulait pas 
recevoir M. Lenormant dans sa voiture; il Tallutque 
le démarque de Mégare chargeât deux gendarmes 
de le surveiller jusqu'à son arrivée à Athènes. 
C'était bien en effet un mourant qu'il conduisait. 
Ni les secours de la médecine, ni les soins empressés 
de ses amis ne pouvaient rappeler M. Lenormant 
à la vie. Depuis quelques jours il s(ïntait qu'elle 
allait lui échapper et il se préparait à la mort avec 
sang-froid. Il accomplit ses devoirs religieux, dicta 
son testament avec le plus grand calme, et le 22 
novembre il expirait en serrant les mains de son fils. 

17 
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Le deail fat universel à Athènes. La municipa- 
lité a décrété qu'un tombeau serait élevé à M. Le- 
normant à côté de celui d'Ottfried Mûller. Elle de- 
manda que son cœur restât dans cette Grèce qu'il 
avait tant aimée. Une députation accompagna jus- 
qu'à Paris sa dépouille mortelle, et au bord de sa 
sépulture^ de famille, après que ses confrères de 
l'Institut lui eurent adressé leurs derniers adieux, 
un Grec, au nom de ses compatriotes, dit leurs re- 
grets dans la belle langue de son pays. 

La vie de M. Lenormant n'a pas été longue, 
mais heureuse et bien remplie. Tous les bonheurs 
que les affections de famille, l'étude et le sentiment 
de devoirs consciencieusement accomplis peuvent 
assurer à une âme élevée, il les a connus et il en a 
été comblé. Il laisse pour héritage à son fils un 
noble exemple et des travaux commencés qui s'a- 
chèveront. Une pareille carrière est assurément 
digne d'envie, mais il est affreux de penser qu'un 
peu moins d'ardeur, un jour de repos, auraient 
pu conserver à ses amis et à la science un homme 
encore si plein d'avenir. 

Décembre 1859. 



XIII 



EDWARD ELLICE 



M. Edward El lice, membre du Parlement, est 
mort le mois passé dans le nord de TÉcosse, à l'âge 
de quatre-vingts ans. Il «était Tun des plus parfaits 
modèles du gentleman de la vieille roche, type qui 
malheureusement disparaît tous les jours. Tous 
nos hommes politiques Tont connu et pratiqué, et 
il avait presque autant d'amis en France qu'en 
Angleterre. Whig pur-sang et sagement libéral, il 
disait avec vérité et non sans un certain orgueil 
qu'il était citoyen du monde' En effet, personne ne 
fut plus exempt de préjugés et de passions, plus 
prompt à reconnaître et à louer le bien partout où 
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il le rencontrait. Il entra à la Chambre des com- 
raunes en 1826, et depuis cette époque il n'a pas 
cessé de représenter la ville de Goventry , où d'abord 
il avait été élu. En 1830, lorsque lordGrey, à la 
famille duquel il était allié, devint premier mi- 
nistre, M. Ellice fut nommé secrétaire adjoint de 
la trésorerie, et pendant la lutte passionnée qui eut 
lieu à l'occasion de la réforme parlementaire, il 
exerça dans la chambre les fonctions de whipper-in. 
Ce terme est emprunté au vocabulaire de lâchasse : 
il désigne le veneur chargé de ramener les chiens 
sur la piste. Par métaphore, on donne le même 
nom au confident du chef du cabinet (où du chef 
de l'opposition) qui veille à l'union intime des 
membres du parti. Relever le courage des timides, 
retenir les' emportés, apaiser les mécontents, né 
gocier avec les neutres et en faire des alliés, telle 
est la lâche du whipper-in. 

Dans ces temps difficiles où la chambre comptait 
un grand nombre de membres nouveaux et peu 
disciplinés, cette tâche ne pouvait échoir à un 
homme mieux qualifié pour la bien remplir. La 
loyauté connue de M. Ellice, sa finesse, son tact, 
sa profonde connaissance des hommes, surtout son 
VGms,rq\xîible entregent^ contribuèrent puissamment 
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au succès du bill de réforme. Il excellait à ménager 
les amours- propres, à calmer les susceplibilités, â 
rallier dans un effort commun toutes les fractions du 
parti libéral. Après la victoire, il résigna ses fonc- 
tions à la trésorerie, et sur les instances de ses amis 
politiques accepta la place de secrétaire d'Etat du 
département de la guerre, qu'il occupa jusqu'en 
4834 en y laissant les plus honorables souvenirs. 
Depuis lors, il refusa toujours une place dans le 
cabinet ou dans la chambre des lords. Dans la 
chambre des communes, où il continua à siéger, 
son expérience de la tactique parlementaire lui 
donnait une influence considérable et une autorité 
reconnue parmi les membres de son parti. Il par- 
lait rarement, mais il était toujours écouté avec 
faveur, car, lorsqu'il prenait la parole, c'était 
d'ordinaire pour proposer quelque moyen pratiqué 
de dénouer une question difficile. M. Ellice avait 
été lié d'amitié avec les hommes les plus illustres 
de son lemp!>, entre autres avec lord Byron. Ils 
avaient été ensemble directeurs du théâtre de Drury- 
Lane. Ce ne fut pas la plus sage action de la vie 
de M. Ellice, mais il s'était fort amusé en essayant 
de faire fleurir l'art dramatique. Il y avait perdu 
beaucoup d'argent, dont il se souciait peu, et avait 
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appris quantité d^anecdotes qu'il racontait de la 
manière la plus agréable. Dans la société anglaise, 
où tout le inonde a un sobriquet, on l'appelait le 
Bear^ Tours. Je n'ai jamais su l'origine de ce sur- 
nom, qu'il ne répudiait nullement, mais qui con- 
trastait fort avec son caractère enjoué et ses ma- 
nières gracieuses et polies. Il aimait le monde et y 
était* recherché. Peu d'hommes ont eu au même 
degré le don de plaire au premier abord; à quelque 
personne qu'il s'adressât, à un pair d'Angleterre 
ou à un paysan, c'était avec un air de cordialité 
et de bonne humeur auquel il était difficile de 
résister. Il était particulièrement bien venu auprès 
des femmes ; il savait leur parler et les écouter. 
Les mal mariées, les demoiselles avec des inclina- 
tions contrariées, sayaient qu'elles trouveraient en 
lui un conseiller indulgent, sensé et d'une discrétion 
à toute épreuve. Il aimait la jeunesse, excusait les 
folies des étourdis; mais il était sévère pour les 
Gâtons en herbe et les raillait impitoyablement. On 
ne pouvait l'accuser d'être laudator'temporis acti ; 
cependant il blâmait la mode du cigare et regrettait 
le temps des causeries d'hommes à table après le 
dessert et le départdes dames. C'était là, disait-il, 
qu'il avait appris tout ce qu'il isavait. M. Ellice 
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savait beaucoup, car toujours il avait dlnë en 
bonne compagnie. 

Tous les ans il passait quelques semaines en 
France et s'informait curieusement de toutes les 
nouveautés. Il allait l'été au fond de TÉcosse s'é- 
tablir dans une coquette petite maison au bord 
d'un beau lac, entourée de hautes montagnes, sur 
lesquelles, au moyen d'une lunette, on voit errer 
des troupeaux de cerfs sauvages. Là il réunissait 
les hommes les plus distingués dans la politique, 
les sciences et les arts. Beaucoup d'étrangers y 
étaient invités. Les femmes à la mod'e, les beaux 
esprits de Londres, tenaient à honneur de passer 
quelques jours dans le cottage de Glenquoich. On 
était prévenu qu'on allait au désert et qu'on y 
serait logé à l'étroit, comme à bord d'un vaisseau. 
C'était bien le désert en effet, mais le désert le plus 
pittoresque, et pourvu de toutes les recherches d'un- 
luxe de bon goût et d'un cuisinier français. Ce qui 
valait encore mieux, c'est l'accueil charmant qu'on 
y trouvait, c'est. un savoir-vivre parfait qui, lais- 
sant à chacun liberté entière, établissait en peu de 
temps une douce intimité entre tous les hôtes de 
Glenquoich. M. Ellice faisait- le plus noble usage 
de sa -fortune. Il était toujours prêt à venir en aide 
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à an ancien ami tombé dans le malheur, à encou- 
rager le mérite encore obscur, à soulager les in- 
fortunes imméritées. On ne saura jamais tous les^ 
bienfaits qu'il a répandus avec la plus noble déli- 
catesse. Honoré, aimé de tocs, il était parvenu à 
l'âge de quatre-vingts ans sans aucune infirmité, 
sauf quelques attaques de goutte. Il disait souvent 
qu'il avaitététoujoursheureux. Il n'ajoutait pas qu'il 
avait toujours mérité de l'être. On peut appliquer 
à M. Ellice ce que M. Mignet a dit de Franklin : 
t Sa vie constamment heureuse est la plus belle 
justification de la Providence. » 

Octobre 1 863. 



XIV 



ALEXANDRE POUCHKINE 



I 



Pouchkine et lord Byron sont morts Tun et l'au- 
tre dans la force de l'âge et la plénitude de leur 
talent, après avoir épuisé toutes Tes jouissances que 
peut donner la gloire des lettres. L'un et l'autre 
ont exercé une influence dominatrice sur la 
littérature de leur pays. Bien que leurs imita- 
teurs leur aient quelque peu nui, la postérité, qui 
a commencé pour eux, a confirmé le jugement de 
leurs contemporains; leur renommée est mainte- 
nant solidement établie, et nul critique ne s'avi- 
serait d'effacer leurs noms de la liste des grands 
poètes. Il y a dans leurs ouvrages une certaine res- 

17. 
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semblance qui se retronve également dans leurs ca- 
ractères. Pleins d'une misanthropie dédaigneuse,4e 
dégoût pour les conventions de la société, ils sont 
tous les deux un peu enclins à l'exagération ; ils 
recherchent Tétrange, ils prennentpour beau ce qui 
est excessif ou terrible. Leur gaieté est bruyante, 
un peu forcée, presque farouche, comme celle d'un 
prophète de malheurs-qui voit ses prédictions s'ac- 
complir. 

On sait leurs griefs contre la société où ils étaient 
nés. Lord Byron détestait le cant^ ou l'hypocrisie 
des salons, et la prenait au tragique. Pouchkine 
rêvait, dit-on, une liberté à laquelle son pays n'é- 
tait pas encore préparé. Or, ces salons qui ap- 
pelaient Byron un être immoral et satanique , ont 
caressé toutes ses vanités par leurs fureurs comme 
par leurs admirations ; Pouchkine, ennemi du des- 
potisme, trouva dans î'empereur Nicolas un cen- 
seur de ses poésies aussi bienveillant que Mécène 
eût pu l'être pour Horace \ Craints et gâtés par 



1. Il s'hélait plaint de la .censure, et l'empereur se chargea 
de lire et d'autoriser ses ouvrages. Un de mes amis possède 
le manuscrit du drame de Boris Godounof^ annoté au crayon 
par Pempereur, qui s'est borné à quelques critiques litté- 
raires, la plupart fort justes. 
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leurs contemporains, l'Anglais et le Russe, tour à 
tour méfiants.et téméraires, ont imposé leur génie 
et régné comme des despotes pleins de mépris pour 
leurs sujets. 

On pourrait remarquer encore d'autres ressem- 
blances dans leurs manières d'écrire et jusque dans 
leur langue poétique, si Ton peut ainsi parler. 
Tous les deux, par exemple, se distinguent par leur 
concision, et, comme Perse, se sont appliqués à 
renfermer dans leurs vers « plus de sens que de 
mots. » Cependant lord Byron, né dans un pays 
d'habitudes oratoires, où Ton parle à toute iOcca- 
sion, et où trop souvent on écrit comme on parle, 
n'a jamais daigné faire un choix entre les idées qui 
se présentaient en foule à son imagination. Bien 
qu'il les exprime toujours sous la forme la plus 
resserrée, il n'en écarte aucune, et souvent les jette 
pêle-mêle, à mesure qu'elles s'offrent à lui, en 
sorte que sa pensée, qui d'abord avait été rendue 
avec énergie, s'affaiblit en se reproduisant sous 
une forme moins frappante et avec un tour moins 
heureux. Trop peu confiant dans l'intelligence 
ou l'imagination de son lecteur, il veut tout lui 
expliquer ; il se commente lui-même, et le moin- 
dre risque qu'il court, c'est de nous rendre, pour 
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ainsi dire, témoins du travail de sa composition, 
au lieu de nous en présenter le résultat. Au 
contraire. Pouchkine n'est pas moins concis pour 
le fond que pour la forme, et chacun de ses vers est 
le fruit d'une réflexion approfondie. Comme Tar- 
cherPandarus d'Homère, il cherche longtemps dans 
son carquois une flèche droite et acérée, mais cette 
flèche ne manquera pas le but. La simplicité et 
quelquefois je ne sais quelle apparence de désordre 
pourraient bien n'être chez lui que le calcul d un 
art raffiné. Byron perd une partie de sa force en la 
prodiguant au hasard ; Pouchkine sait la réserver 
pour des coups décisifs. 

Pouchkine eut à lutter contre une difficulté qui 
devint pour lui une ressource féconde. Il lui a 
fallu créer en quelque sorte la langue dont il s'est 
servi. Avant lui, on se demandait s'il était possible 
d'écrire des poèmes en russe, et toute une école de 
critiques autorisés soutenait, t par vives raisons, » 
qu'on devait employer pour la poésie la langue 
slavone, c'est-à-dire celle dans laquelle sont tra- 
duits les livres saints, la langue de la liturgie et 
de la chaire. Intelligible pour les chrétiens ortho- 
doxes, c'est ainsi que les Russes désignent leur 
communion, le slavon a sur l'idiome vulgaire Ta- 
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vantage d'un certain parfum de noblesse et de gra- 
vité, qui ne tient peut-être qu'à Tusage qu'on en 
fait. 

D'ailleurs, quant à la question de date et d'ori- 
gine, le russe n'est pas un dérivé du slavon, comme 
le romaïque, par exemple, est un dérivé du grec an- 
cien ; ce sont deux dialectes issus d'une source 
commune, deux rameaux s'élevant de la même 
souche et qui ont pris en croissant chacun son 
d<'iveloppement particulier; de même que le fran- 
çais et l'italien, provenant l'un et l'autre du latin, 
mais obéissant à des lois distinctes de transforma- 
tion. Un général Cbichkôf, à qui on attribue les 
proclamations éloquentes qui, en 1812, appelèrent 
le peuple fusse à la défense de son territoire, était 
le principal avocat de l'idiome slavon ; et, de fait, 
il en tira parti habilement dans un pays où le 
patriotisme se confond avec l'attachement à la re- 

• 

ligion. Quelque talent que le général Chichkof ap- 
portât à plaider la cause du slavon, le russe a 
triomphé, grâce à Pouchkine. On peut dire qu'il 
trancha la question comme le philosophe grec qui 
prouva le mouvement en marchant. Depuis Pouch- 
kine, on ne fait plus de vers que dans la langue 
parlée. 
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Il n'y a guère àe patois en Russie, et, sauf le 
dialecte petil-russien, en usage en Ukraine, toutes 
les anciennes provinces moscovites parlent le même 
idiome. Les paysans ne font pas de fautes contre 
la grammaire, etsouvents'expriment plus correcte- 
ment que leurs seigneurs, à qui Thabitude de se 
servir du français dans la conversation a fait adop- 
ter des gallicismes et des tournures étrangères au 
génie de leur langue. Riche, sonore, accentuée, 
abondante en onomatopées, habile à exprimer les 
nuances les plus délicates et les plussubtiles, douée, 
comme le grec, d'un pouvoir de composition pres- 
que sans bornes, la langue russe semble faite pour 
la poésie. La rime, importation étrangère, et cer- 
tainement inutile dans un idiome où cha(}ue mot a 
un rhythme très-marqué, et chez un peuple qui 
chante en quelque sorte en parlant, la rime est 
toujours facile en russe, et grâce à l'accent proso- 
dique avec lequel elle se combine, elle ne prend 
jamais une importance exagérée. Ajoutons que les 
inversions auxquelles elle peut obliger parfois n'ap- 
portent dans le vers ni étrangeté ni obscurité, la 
relation des mots les uns avec les autres n'étant 
pas marquée par leur ordre dans la phrase, mais 
par des désinences caractéristiques. Aussi toutes 
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les formes devers sont possibles en russe et ont été 
essayées. Joukofski a traduit le roman d'Ondineen 
hexamètres antiques; d'autres ont employé le vers 
iambique ou notre alexandrin; mais lé vers qui 
paraît le plus naturel au génie slave est Tiam- 
bique de huit syllabes. C'est dans ce mètre qu'ont 
été composées la plupart des vieilles poésies popu- 
laires. Elles ne sont pas rimées. Aujourd'hui non- 
seulement la rime est consacrée par l'usage, mais 
on y a joint encore l'alternance régulière des rimes 
masculines et féminines, telle qu'elle existe chez 
nous. J'appelle masculine une rime qui porte un 
accent sur la dernière syllabe ; féminine^ lorsque 
cet accent tombe sur la pénultième syllabe d'un 
mot. Ainsi jenà est une rime masculine ; doucha^ 
une rime féminine. Tel est le mètre dont Pouchkine 
a fait le plus souvent usage et qu'il a rendu, pour 
ainsi dire, classique. 

Est-ce en réalité un très-grand avantage pour 
un poëte de disposer d'une langue flexible, har- 
monieuse, accentuée? Je n'ose avoir une opinion, 
moi profane ; mais il me semble que le poëte sera trop 
souvent tenté de sacrifier le fond à la forme. Il se 
contentera de sons au lieu de pensées, et croira 
avoir atteint lebutdel'art lorsqu'il aura réjoui les 



304 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

oreilles par une certaine mélodie appréciable par 
un petit nombre de connaisseurs. Il n'est pais rare 
que la perfection d'un instrument entraîne celui 
qui sait le manier à une recherche minutieuse et 
puérile. Plus d'un poëte prend pour des idées des 
images confuses, et à force de raffiner devient 
inintelligible. Pour moi, je crois que les qualités 
extraordinaires de la langue russe sont en partie 
la cause d'un défaut fréquent chez les auteurs qui 
en font usage avec le plus d'habileté. La facilité 
qu'ils ont d'exprimer avec une gracieuse précision 
les moindres détails, de noter des nuances presque 
imperceptibles, les a conduits à une gràte caquette 
et mignarde, qui n'est pas le but de l'art. Ils se 
perdent souvent dans les minuties. On montre à la 
Farnésine une tête colossale dessinée au crayon par 
Michel-Ange, qui, selon la tradition, aurait vou- 
lu donner une leçon à Raphaël, et lui apprendre 
qu'il fallait viser au grand. Personne n'a peint un 
tapis de Turquie aussi bien que Gérard Dow, mais 
il est resté un peintre de genre. J'insiste sur ce dé- 
faut national de la littérature russe, parce que, 
malgré les exemples et les tentations, Pouchkine 
n'y a jamais succombé. Sa .sobriété, son tact à 
choisirles grands traits de tous les sujets qu'il traite. 
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à sacrifier les détails inutiles, serait un mérite consi- 
dérable en tout pays, et ce mérite est surtout à 
louer chez un Russe. Pouchkine a toujours prati- 
qué le précepte d'Horace : 

Hoc amet, hoc Bpernat promissi carminis auctor. 

Bien qu'il connût toutes les ressources, toute 
l'étonnante richesse de sa langue, sa pensée se 
produit toujours sous une forme si simple, qu'on 
ne croirait pas possiblede l'exprimer autrement. On 
dit qu'à l'exemple de Molière, il consultait souvent 
sa vieille nourrice, et qu'il s'appliquait à ne se 
servir que de mots familiers à tous ses compatriotes, 
gentilshommes ou paysans. 

J'ai ouï dire que son premier essai littéraire fut 
un petit poëme antireligieux et passablement dé- 
colleté, nommé la Gavriliade, Gavril est en russe 
le nom de l'Archange que nous appelons Gabriel. 
Ce poëme n'a jamais été imprimé , que je sache ; 
je n'en ai pas lu une ligne , mais d'après ce que 
j'en ai entendu dire, ce serait une imitation de 
la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et 
bien tournés, des tableaux pleins de feu et d'une 
témérité juvénile ne peuvent faire pardonner la 

licence du sujet et de l'exécution. Il faut se rappe- 
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* 1er que Saint-Pétersboarg, qui tire ses modes de 
Paris, est toujours un peu arriéré, en sorte que le 
poëme impie de Pouchkine trouva des lecteurs à 
une époque où un pareil ouvrage eût garu en 
France du plus mauvais goût. Il plut aux adeptes de 
la philosophie sensuelle que la cour de Catherine II 
avait introduite dans le grand monde. Pourtant 
déjà on commençait à s'amender. Pour combattre 
la révolution, on avait demandé à la religion des 

. armes nouvelles. Les vieilles aristocraties avaient 
compris qu'il fallait montrer un peu d'austérité, 
en paroles au moins, et elles commençaient à con- 
fondre dans le même anathëme l'impiété et le jaco- 
binisme. La Gavriliade valut à son auteur le renom 
de révolutionnaire, outre celui d'homme immoral, 
un peu moins dangereux en Russie que le premier. 
Pendant toute sa carrière, il subit la peine de cette 
première polissonnerie d'écolier. Condamné d'a- 
vance par les dévots et par ceux qui avaient inté- 
rêt à passer pour tels, il laisse voir dans*ses ouvra- 
ges une irritation haineuse contre la société, dont 
le premier jugement à son égard n'avait pas été 
fort injuste, il faut en convenir. 

Il obtint un succès plus légitime et dont il n'avait 
pas à rougir, en publiant vers 1820 le poëme de 
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Rousslan et Lioudmila. C'est encore ane imitation, 
mais plas habile et d'après un original d une 
autorité moins contestable.. Il s'inspira de TArioste 
et surtout de Voltaire, dont la langue et l'esprit 
lui étaient plus familiers. Comme ses maîtres, il est 
gai, gracieux, élégamment ironique. En faveur de 
l'imitation, les Aristarques du temps lui mon- 
trèrent quelque indulgence ; ils y virent une preuve 
de modestie digne d'encouragement; ils eussent été 
impitoyableé peut-être pour une œuvre originale. 
A Rome autrefois, on n'aurait osé écrire en latin 
qu'en s' abri tant sous l'autorité d'un Grec. A Saint- 
Pétersbourg, les lettrés exigeaient qu'on copiât un 
type français ou allemand. Aujourd'hui ce qui 
nous paraît le plus à remarquer dans Rousslan et 
Lioudmila^ c'est un essai d'emprunter aux croyanr 
ces populaires de la Russie des ressorts moins usés 
que ceux de la mythologie grecque, hors lesquels 
en 1820 il n'y avait pas de salut. Alors cet essai 
frisait la témérité, tant était grande l'intolérance 
classique. Pouchkine cherchait à sortir des roules 
battues. Vivant au milieu de l'aristocratie, il vou-' 
lut pénétrer dans la vie intime du paysan. Pour 
sortir de l'ornière classique, le jeune poêle risquait 
de tomber dans une des fondrières du romantisme, 
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et probablement il lui eût fallu plus d'expérience 
qu'il n'en avait alors pour démêler dans des tradi- 
tions bizarres et informes la poésie véritable 
qu'elles peuvent renfermer. Il y a souvent des per- 
les enfouies dans le fumier des légendes populaires, 
mais rarement elles sont à la surface. Son inten- 
tion était louable; il eut tort d'étudier trés-super- 
ficiellement , et comme avec dédain, les vieux' 
récits qu'il prétendait rajeunir. Il faut le dire, la 
mythologie païenne, dont les paysans slaves ont con- 
servé la mémoire, est encore aujourd'hui beaucoup 
moins connue en Russie que la mythologie grecque, 
et les antiquaires, même lesplus amoureux des fables 
natioaales, se représentent plus distinctement Jupi- 
ter etMercure queTchernobog ou Péroun. L'Olympe 
slave chez les paysans se confond avec les loups- 
garous et les revenants. Les vieille^ divinités 
du Nord sont des êtres fort mal définis, faute de 
poètes qui les aient chantées, d'artistes qui les 
aient peintes. Elles éveillent encore quelques idées 
de terreur, mais elles n'ont pas une physionomie 
arrêtée. 

A la vérité, l'obscurité même qui entoure ces 
conceptions monstrueuses pourrait devenir un élé- 
ment poétique, si elles se produisaient avec l'art 
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dont Hoffmann et Gogol ont fait preuve dans leurs 
contes fantastiques. Le plus sceptique a ses mo- 
mentsde croyance superstitieuse, et sous quelque 
forme qu'il se présente, le merveilleux trouve tou- 
jours une fibre qui tressaille dans le cœur humain. 
Toutefois la première condition pour exploiter notre 
crédulité, c'est de croire. En lisant, le soir, dans 
mon lit quelqueshistoires de revenant, je frissonne- 
rai au craquement d'une boiserie, pourvu que l'au- 
teur se montre aussi crédule, aussi peureux que moi. 
Si d'abord il se donne pouruti esprit fort, adieu la 
terreur. Le tort de Pouchkine, en- employant les 
superstitions populaires de son pays pour lés ma- 
chines de son poëme, fut de les prendre du côté 
ridicule, et de donner à tout son récit une tour- 
nure ironique. Telle fut la manière de Hamilton. 
Ses contes de fées sont charmants sans doute, mais 
j'aime mieux ceux de Perrault. Remarquez encore 
que Hamilton s'égayait avec un fantastique usé par 
la mode, et dont peut-être on ne pouvait plus faire 
un meilleur nsage. Pouchkine, au contraire, avait 
découvert une mine inconnue, car alors le beau 
monde de Saint-Pétersbourg n'entendait rien aux 
antiquités slaves; mais, tout le premier, il en mé- 
connut l'importance et n'y apporta que la curiosité 
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un peu méprisante d'un voyageur européen qui 
aborde dans une île de sauvages. Pour traiter le 
merveilleux au xix® siècle, l'Arioste n'est. pas, à 
mon avis, le guide qu'il faut prendre. C'est à lui 
pourtant que s'attacha Pouchkine. Quelques an- 
nées auparavant, un homme de beaucoup d'esprit, 
Beckford, avait commis la même erreur. C'était 
l'homme de son temps qui savait le mieux l'arabe 
et qui avait étudié le plus à fond toutes les tradi- 
tions de l'Orient. 11 a versé son immense savoir dans 
son roman de Vathek ; mais, au lieu de donner à son 
œuvre la forme grande et sérieuse dont elle était 
digne, il conte dans un style badin, pastiche très- 
habile de Hamilton, les plus sombres et les plus 
terribles légendes qu'ait inventées l'imagination 
orientale. Pouchkine, dans Rousslanet Lioudmila, 
est un épicurien incrédule qui ne sait pas garder 
son sérieux en débitant ses contes. Il ne nous mon- 
tre ses géants qu'habillés en Croquemitaine, et dès 
qu'ils ne font plus peur, ils ont perdu presque tout 
leur mérite. Il conduit son héros par une nuit obs- 
cure au milieu du steppe, devant un de ces tumu- 
lus antiques nommés kourgdnes^qaa. laissés dans les 
plaines de la Russie une nation inconnue. Tout à 
coup le cheval deRousslan s'arrête, hérissant sa cri- 
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niëre. Je m'attends à une apparition, et déjà je com- 
mence à partager la terreur du coursier. Du som- 
met du tumulus sort la tête d'un géant endormi. 
Gela rappelle trop les pâtés de perdreaux montrant 
la tête hors de la croûte. Pour le réveiller, Rouss- 
lan lui porte la pointe de sa lance dans les nari- 
nes; le géant éternue, le steppe tremble... mais 
c'en est fait du merveilleux. Qui a peur d'un 
géant qui éternue ? Cette fantasmagorie ne vaut 
guère mienx que les tigres de carton que les Chi- 
nois plaçaient sur lenrs forteresses pour empêcher 
nos gens de donner l'assaut. 

Plus tard Pouchkine trouva le style qui convient 
aux récits merveilleux, et quelques-unes de ses 
balladessont desmodèles en ce genre;on s'aperçoit 
qu'il a étudié et surpris les procédés des conteurs 
populaires. A leur exemple, il devient crédule, il 
se fait enfant ; mais il oblige son lecteur à se trans- 
former avec lui. C'est dans les récits de cette na- 
ture que j'admire surtout sa sobriété et l'art qu'il 
meta choisir les traits les plus frappants en négli- 
geant maint détail qui nuirait à l'illusion. En 
effet, un peu d'obscurité est toujours nécessaire 
dans une histoire de revenants. Remarquons 
encore qu'il y a dans toutes un trait qui frappe 
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et qu'on n'oublie plus : trouver le trait qu'il faut, 
c'est là le problème à résoudre. Dans un cer- 
tain château du nord de l'Angleterre, les hôtes qui 
vont gagner leurs chambres après minuit n'en- 
trent pas plutôt dans un certain corridor, qu'ils en- 
tendent les pas de quelqu'un qui les suit, marchant 
avec des mules. On se retourne. Personne. Ces mu- 
les ne sont pas là pour rien; l'inventeur de l'histoire 
a bien senti que des bottes ou des souliers ne feraient 
pas le mémeeffet. Tout gros mensonge a besoin d'un 
détail bien circonstancié, moyennant quoi il passe. 
C'est pourquoi notre maître Rabelais a laissé ce 
beau précepte : « quil faut mentir par nombre im- 
pair. » Si le choix du détail est malheureux, il n'y 
a plus d'illusion. Un matelot racontait qu'il avait 
vu le fantôme de son capitaine, tué quelques jours 
auparavant: c II sortait de la grande écoutille avec 
son chapeau à trois cornes... — Conte cela aux 
soldats, dit ui\ de ses camarades. On voit bien sou- 
vent des fantômes, mais jamais en chapeaux à trois 
cornes. » 

Le Prisonnier du Caucase^ qui suivit d'assez près 
Rousslan et Lioudmila^ marque un changement 
assez notable dans la manière de Pouchkine. Il aban- 
donne les héros de l'antiquité et cherche ses sujets 



ALEXANDRE POUCHKINE. 313 

dans le monde où nous vivons. Pourtant il est en- 
core tout plein d'idées romanesques et juvéniles, et 
ses caractères appartiennent plus à la convention 
qu'à la nature. Oh s'aperçoit en outre qu'il est brû- 
lant de ferveur pour lord Byron, et il se jette sur 
ses traces avec l'étourderie d'un néophyte jurant 
in verba magistri. Comme son maître, il a étudié la 
nature orientale ; il a visité le Caucase, celte Algé- 
rie de la Russie, siège d'une guerre acharnée dont 
il n'était pas destiné à voir la fin. La fable du 
poème est des plus simples et ne se recommande [)as 
par sa nouveauté. Un officier russe, prisonnier des 
Circassiens, est consolé dans sa captivité, puis dé- 
livré par une jeune fille Tchetchenge, qui, lui sa- 
chant un autre amour au cœur, se jette dans un 
torrent après l'avoir conduit aux premières vedet- 
tes des Cosaques. On sent des réminiscences du 
Giaour^ et du deuxième chant de Don Juan ; réminis- 
cences habilement déguisées d'ailleurs sous des 
couleurs nouvelles. Malheureusement ses personna- 
ges parlent et agissent trop comme des héros de ro- 
man. La jeune Gircassienne est la proche parente de 
Gulnare et de HaïJée, et c'est une belle personne 
qu'on ne voit guère que par les yeux de l'imagina- 
tion lorsqu'on a vingt-cinq ans. Les doscriptions de 

18 
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lieux, leâ aspects de la nature sont plus exactement 
peints, car l'auteur sait voir et choisir dans le spec- 
tacle qu'il a sous les yeux. Là encore se montrent le 
tact et la sobriété qui caractérisent Pouchkine. Tout 
jeiine, il sait commander à son imagination, il se 
contient et se corrige. Ce n'est point Mazeppa lié 
sur le cheval sauvage, c'est un écuyer bien en selle, 

m 

qui conduit sa monture là où il veut aller. Il me 
semble qu'aujourd'hui on méprise un peu trop le 
travail et qu'on n'estime que les génies primesau- 
tiers. Chez Pouchkine la verve ne fait pas défaut 
assurément, mais elle est accompagnée d'un goût 
sévère et d'un désir de la perfection que le < travail 
de la lime » limœ lahor^ ne rebute pas. 



II 



L'influence de lord Byron sur Pouchkine fut 
de longue durée; elle a produit plusieurs ouvrages 
remarquables que j'hésite à nommer des imitations. 
On dirait plus justement que le poëte russe s'exerce 
sur un terrain où l'Anglais s'est signalé avant lui. 
Byron, abandonnant pour 'un moment les pas- 
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sions violentes, a préladë à son Don /tian par le 
charmant poëme de BeppOf si plein à'english hu- 
mour^ et en même temps si vrai dans la peinture 
des mœars italiennes. La Petite Maison dans la 
Kolomna et le Comte Nouline sont deux charmants 
petits tableaux du même genre, non moins gra- 
cieux que leur devancier. Sauf la forme des vers et 

m 

\ù ton général de la composition, Pouchkine n'a 
rien dérobé à lord Byron. Ses caractères sont bien 
russes et pris sur la nature. La Petite Maison dans 
la Kolomna chante les tribulation'^ d'une bonne 
veuve, mère d'une jolie fille, en quête d'une ser- 
vante à tout faire. Il s'en présente une, grande, ro- 
buste, un peu gauche et maladroite, mais qui 
prend les gages qu'on lui offre. La fille de la 
maison est d'ailleurs fort empressée à la mettre au 
fait et l'aide de son mieux. Un jour, la veuve est 
prise, pendant la messe, d'un pressentiment que 
sa bonne fait quelque sottise dans le ménage : 
elle rentre e^ hâte, et la trouve devant un miroir 
en train de se raser. 

Le Comte Nouline. revenant de faire son tour 

« 

d'Europe, s'arrête, par suite d'un accident de voi- 
ture, dans le château d'une jeune femme un peu 
négligée par son mari, qui ne pense qu'à la chasse. 
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Le comte est avantageux, la dame très-ennayée de 
la vie solitaire qu'on l'oblige à mener : naturelle- 
ment le diable vient les tenter; mais la vertu 
triomphe, et le comte Nouline ne gagne, à vou- 
loir faire le Tarquin, que quelques égratignures. 
Sur ce léger canevas Pouchkine a jeté de char- 
mantes broderies. Le récit enchevêtre à chaque 
instant des réflexions deTauteur. En cela peut-êtra 
trouvera-t-on une autre imitation ; pourtant ce 
n'est pas à Byron que revient l'honneurde ce genre 
de composition, où Tauteur parle de tout à propos 
de peu de chose. Sterne, dans son TristramShandy^ 
avait déjà mis à la mode' cette sorte de commen- 
taire perpétuel inséré dans le texte d'un récit des 
plus simples. Avant Sterne, Rabelais, avec sa verve 
et l'originalité de son style incomparable, avait 
fait la satire de l'Église, de la cour et de la société 
tout entière, à la faveur d'un conte à dormir de- 
bout. 

Je crois qu'il ne serait pas impossible de lui 
ravir la gloire de l'invention, et de remonter à 
l'antiquité pour découvrir des modèles, si, dans 
une œuvre de ce genre, le mérite de l'exécution 
n'était pas le plus important, disons mieux, le seul 
à considérer. Personne ne raconte plus spirituel- 
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lement que Pouchkine, personne n'entremêle plus 
agréablement la satire hardie, mais honnête, aux 
observations justes et fines de mœurs et de caractè- 
res; personne enfin n'effleure avec plus de discré- 
tiondessituatîons qui, sous uneplumemoins habile, 
alarmeraientles lecteurs les moins timorés. Pourtant 
il y a partout des personnes aussi ingénieuses que 
la prude de Molière pour apercevoir dans.un livre 
bien des intentions scandaleuses que Fauteur lui- 
même n'a pas eues. Les ennemis de Pouchkine li- 
saient, entre les lignes de ses poëmes, une foule de 
choses impies, immorales, révolutionnaires. Il est 
étrange que ceux qui déclament à tout proposcontre 
les vices de leur siècle, s'attaquent avec tant d'achar- 
nement aux ouvrages des auteurs qui n'ont pas une 
meilleure opinion qu'eux delà nature humaine. En 
vérité, les gens de lettres sont dans une position 
bien difficile. Peignez les vices, les faiblesses, les 
passions des hommes, on vous accusera de vouloir 
pervertir vos contemporains. Vous aurez beau 
faire emporter Don Juan par le diable, on croira 
que vousprêchez l'irréligion. Jadis le cœur humain 
tout entier appartenait aux poètes; aujourd'hui on 
fait dès réserves. Ily a mainte passion dont l'étude 
est interdite; l'amour, par exemple, qui est souvent 

18. 
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immoral. Ne donnez jamais quelques^ qualités ai- 
mables à un héros qui pèche contre les dix com- 
mandements; on dira que vous sapez les bases de 
la société : Plutarque n*à fait déjà que trop de 
mal avec ses soi-disant grands hommes. Surtout 
ne vous avisez pas de vous moquer des hypocrites 
et des faux philanthropes, vous vous feriez trop 
d'ennemis. 

Déjà à Tapogée de sa réputation, Pouchkine dé- 
fiait ses critiques et ne cherchait pas à se justifier 
de l'accusation d'immoralité qui, dit-on, lui valut 
quelques succès parmi de bonnes âmes, comme il 
s'en trouve toujours pour convertir les mauvais 
sujets. Mais ses ennemis ne se bornèrent pas à 
noircir son caractère : ils prétendirent qu'il n'écri- 
vait pas le russe purement. Il y a bien eu un Zoïle 
pour dire qu'Homère ne savait pas le greci Ce 
reproche de gens qui eussent été bien embarrassés 
pour prouver leur compétence, paraît avoir afiligé 
et violemment irrité le poëte. Son frère m'en par-, 
lait encore avec amertume, il y a quelques années. 
Dans la correspondance de Pouchkine, dans les 
notes de ses ouvrages et dans maint article de 
journal, on trouve les traces de sa rancune et de 
son dépit. Lucien, qui était philosophe de profes- 
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sion, homme d'esprit, Grec, et par conséquent beau 
diseur, perdit la tète parce qu'un pédant s'était 
avisé de lui reprocher un mot comme n'étant pas 
d'une bonne grécité. Il appelle son critique voleur, 
parricide, incestueux et le reste. Voyez VApophrade 
(ce n'est pas aux dames que je parle). Pouchkine 
ifut dans cette polémique un peu moins vif que 
Lucien, mais plus aigre que la chose ne le mé- 
ritait. 

Nous avons vu Pouchkine chercher des inspira- 
tions étrangères et prendre un guide, moins peut- 
être pour se conduire que pour s'encourager, de 
môme que ceux qui ne nagent jamais si bien que 
lorsqu'un bateau les accompagne. Le poëme des 
Bohémiens nous le fait voir plus confiant en lui- 
même et se frayant sa voie à sa manière. Ce sont 
des fragments qui se suivent, sans transition; tan- 
tôt de courts récits, tantôt des dialogues entremêlés 
quelquefois de morceaux lyriques. Point de détails, 

r 

point de réflexions, quelques descriptions rapides, 
et toujours une action entraînante. Je ne connais 
pas d'ouvrage plus tendu^ si l'on peut se servir 
de cette expression comme d'un ôloge; pas un vers, 
pas un mot ne s'en pourrait retrancher; chacun a 
sa place, chacun a sa destination, et cependant en 
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apparence tout cela est simple, naturel, et Tart ne 
se révèle que par l'absence complète de tout orne- 
ment inutile. 

Un homme qui a vécu dans le monde et qui en 
a été chassé trouve un asile parmi les Bohémiens. 
Probablement les yeux noirs de Zemfira, la fille du 
chef de la horde, sont pour quelque chose dans le 
choix de sa retraite. Le mariage ou l'association 
est bientôt conclu. Je n'ai pas la pédanterie de de- 
mander à Pouchkine dans quelle tribu il a vu des 
bohémiennes prendre leur rom parmi les Bumé^ 
c'est-à-dire un mari étranger à leur race. Il y a 
'des exemples pourtant, dit-on. L'exilé goûte avec 
délices la libre oisiveté de la Bohême. Zemfira 
pense aux villes ; les femmes y sont si bien parées ! 
Aleko, c'est le nom de son mari, s'aperçoit, au 
bout de quelques mois d'union, qu'il n'est plus 
aimé. Il s'en afflige et s'en irrjte. t Console-toi, 
lui dit le père de Zemfira ; aimer, c'est pour toi 
souffrance et tristesse ; aimer, pour un cœur de 
femme, c'est un divertissement. Regarde sous la 
voûte dû ciel la lune errante» liberté. A toute la 
nature, en passant, elle verse sa lumière. Elle dis- 
tingue un nuage, et soudain l'illumine de ses 
rayons; mais bientôt elle passe à un autre et ne 
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s*y arrêtera pas longtemps. Qui lui assignera une 
place fixe dans le ciel? qui lui dira : Resle ici? 
Qui dira au cœur d'une jeune fille : Rien qu'un 
amour, ne change jamais ? » 

Aleko, sûr de Tinfidélité de la bohémienne^ la 
tue avec son amant. Stupéfaction de la horde. Le 
meurtrier, immobile et accablé par son désespoir, 
attend la vengeance des bohémiens. Le père de 
Zemfira, après avoir déposé les deux' amants dans 
une fosse creusée sous les yeux d* Aleko, lui 
adresse la parole : t Loin de nous, homme orgueil- 
leux! Nous sommes des barbares sans lois; nous 
ne savons ni torturer ni punir, nous n'avons be- 
soin ni de sang ni de larmes, mais nous ne vivons 
pas avec un assassin. Tu n'es pas né pour la vie 
des sauvages; tu ne veux de la liberté que pour 
toi. Tes yeux nous feraient peur, timides que nous 
sommes. Tu es méchant et hardi, laisse-nous. 
AdieUy et que la paix reste avec toi ! » La horde 
charge ses chariots à la hâte, et laissé Aleko seul 
sur le steppe désert. 

Il y a, ce me semble, dans ce dénoûment un 
effet grandiose, et l'horreur des nomades qui fuient 
l'assassin a quelque chose de plus terrible que la 
vengeance la plus raffinée. A mon avis, les Bohé- 
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miens offrent comme le résumé le plus fidèle de la 
manière et du génie de Pouchkine. Simplicité de 
la fable, choix habile des détails, merveilleuse so- 
briété de Texécution. Il est impossible de donner 
en français une idée de la concision de ses vers. 
Ses images toujours pleines de vérité et de vie sont 
plutôt indiquées que développées, et c'est avec un 
goût tout à fait hellénique qu'il dirige l'attention 
du lecteur. L'exposition du poëme, la description 
du site, la peinture de la vie des bohémiens n'oc- 
cupent que dix-sept vers, et cependant que man- 
que- t-il au tableau? 

Je traduis aussi littéralement que je le puis le 
début du poëme : 

« Des bohémiens, troupe vagabonde, vont errants 

en Bessarabie. Aujourd'hui, au bord du fleuve, ils 

• 

campent sous leurs tentes déchirées. Douce comme 
l'indépendance est leur nuitée. Qu'on dort bien à 
la belle étoile ! Entre les roues des chariots, à 
l'abri de lambeaux de couvertures, brille le feu du 
bivouac. A l'entour, la horde prépare le souper. 
Les chevaux paissent l'herbe du steppe. Derrière 
une tente, un ours apprivoisé se vautre en liberté. 
Tout est en mouvement sur la plaine. On se prépare 
à la courte traite du lendemain, les femmes chan- 
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tent, les enfants crient, Tenclume de campagne 
résonne sous le marteau. > 

Quiconque a vu un camp de bohémiens reconnaî- 
tra sans doute la vérité de cette description, où tout 
est pris surnature, sauf Tours peut-être, qui, chez 
nous, est remplacé par un singe ou un âne savant. 
Voici maintenant la marche de la horde, aussi 
graphiquement, aussi brièvement décrite : 

• Tout s'ébranle à la fois, et le voyage commence 
par la plaine unie. Des ânes dans leurs paniers 
portent des enfants qui se jouent. Derrière viennent 
les maris, les frères, les filles et les femmes.. Quels 
cris ! quel tapage I Parmi des refrains de Bohême, 
les hurlements de Tours et le cliquetis incessant 
de sa chaîne; partout des haillons aux couleurs 
criardes : ici des enfants et des vieillards à demi 
nus, là des chiens qui hurlent et aboient ; le violon 
ronfle, les roues grincent sur le sable, tout est 
sauvage, misérable, désordonné... » 

Sous le titre de Boris Godounof, Pouchkine a 
composé un drame historique dans la forme de 
* ceux de Shakspeare, avec Taventure du premier 
des faux Démétrius. Il y a des caractères bien tra- 
cés, entre autres celui- de Boris ; mais, pour s'être 
astreint à suivre de trop près Vhistoire officielle^ 
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il a sacrifié souvent Taction et les effets dramati- 
ques. Il est juste de dire que Touvrage n'a pas 
été écrit pour la scène. J'entends par l'histoire 
officielle celle de Karamsine, approuvée par la 
censure de son temps, car j'ai de bonnes raisons 
pour croire que Timposteur n'était pas le moine 
défroqué Grégoire Otrépief, que l'Église russe 
maudit encore aujourd'hui pour un crime dont il 
me parait fort innocent. Et ma grande raison, c'est 
que je suis l'auteur d'un travail historique sur le 
môme sujet, où je crois avoir prouvé que le faux 
Démétrius était un Cosaque ou un Polonais ; mais 
je suis accommodant et prêt à me prêter à toutes 
les hypothèses, pourvu qu'on donne à l'imposteur 
des sentiments et un caractère conformes au rôle 
qu'il a joué. Malheureusement le Grégoire Otrépief 
de Pouchkine n'est que très-vaguement dessiné. 11 
me semble qu'il y avait mieux à faire «vec ce héros 
étrange, précurseur de Pierre le Grand, à qui 
peut-être il n'a manqué pour réussir et faire souche 
de souverains qu'un peu plus de prudence et moins 
de douceur. Je dois cependant citer une belle scène 
et très-dramatique. 

L'imposteur, déjà reconnu en Pologne et traité 
en prince danS' le château du palatin Mniszek, est 
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amoureux de sa fille, la belle Marina. Tout cela 
est parfaitement d'accord avec l'histoire, mais voici 
le roman qui commence. L'amour rend honnête. 
L'imposteur se croit aimé, et- dans un moment 
d'abandon il confie son secret à sa maîtresse. Ma- 
rina aimait le tsarévitch ; elle traite Otrépief avec 
rindignation d'une dame de haut parage insultée 
pat la déclaration d'un vilain. Alors Otrépief, 
comme réveillé en sursaut, reprend son rôle. Il 
lui dit : « L'ombre du Terrible ^ m'a, adopté, et 
de son tombeau m'a nommé Démétrius. Il a sou- 
levé les peuples autour de moi et m'a livré Boris 
pouf victime. Je suis le tsarévitch. Je ne m'abais- 
serai pas devant l'orgueil d'une Polonaise. Un jour 
peut-être regretteras-tu ce que tu méprises aujour- 
d'hui. » — Marina. « Et si je proclame ton im- 
pudent mensonge? » — Otrépief, « Tu penses m'ef- 
frayer ? Mais qui croira^t-on ? une coquette polo- 
naise ou un tsarévitch de Russie? Sache-le bien, 
d'ajlleurs, ni le pape, ni le roi, ni les grands ne 
se fient à mes paroles. Que je sois ou non Démétrius, 
que leur importe ? Pour eux je suis une occasion de 
guerre et de révolte. Ils ont besoin de moi ; et toi, 

1. Ivan IV^ surnommé le Terrible {Groznii), dont l'imposteur 
se disait le fils. 

19 
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faible rebelle, ils sauront le réduire au silence. 
Adieu. » — Marina. < Arrête, tsarévitch ! EnlSn 
j'entends le langage non plus d'un enfant, mais 
d'un homme. Prince, il me réconcilie avec toi. 
J'oublie ton fol abandon, et c'est bien Démétrius 
que je vois à présent. Pars, va à Moscou, purifie le 
Kremlin et assieds-toi sur le trône moscovite. Alors 
envoie-moi le courrier des fiançailles. » Il paraît 
certain que Marina n'épousa l'imposteur que pour 
être tsarine, jnais son ambition était moins élevée . 
que nous la représente Pouchkine. D'après sa con- 
duite et les lettres qu'on a d'elle, on voit que c'était 
une personne futile, pleine de vanité, d'ailleurs 
croyant pieusement comme son père à la fable de 
l'imposteur, lequel, par parenthèse, ne semble 
avoir eu jamais de confident. 

Le dranle se terminant à la mort de la veuve et 
du fils de Boris, Pouchkine n'a pas traité une autre 

* 

situation, qui me parait digne de sa plume. Marfa, 
veuve d'Ivan le Terrible et mère du vrai Démétrius, 
était religieuse au couvent de Troïtsa lorsque l'im- 
posteur fut couronné à Moscou. Elle ne pouvait 
douter que son fils ne fût mort, car il avait expiré 
entre ses bras, et elle croyait qu'il avait été assas- 
siné par ordre de Boris. Il y avait douze ans que le 
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vrai Démétrius reposait dans son tombeau. L'im- 
posteur entra dans le couvent'deTroïtsa, vitMarfa, 
et deilleura une demi-hieure seul avec elle. Puis il 
sortit du monastère en lui donnant la main. Devant 
tout le peuple, elle se jeta dans ses bras en pleu- 
rant, et personne ne douta plus qu'elle ne fût sa 
mère. Nul n'a su le secret de cette entrevue, mais 
un poëte peut deviner, et, je le pense, en tirer une 
belle scène. 

On a de Pouchkine quelques ouvrages en prose, 
des nouvelles, dont plusieurs sont charmantes, 
comme la Fille du Capitaine et la Dame de Pique ; 
beaucoup d'articles de critique littéraire, et un 
travail historique' sur la révolte de Pougatchcf. 
Pougatchef était, comme on sait, un Cosaque qui, 
à l'exemple des faux Démétrius, essaya de se faire 
passer pour un prince dont la mort avait été mys- 
térieuse. Ce prince était Pierre III. Sous ce nom, 
Pougatchef souleva les Cosaques de l'Oural, les 
Bachkyrs et les paysans des provinces méridionales 
de la Russie. On dit que l'empereur Nicolas avait 
donné lui-même à Pouchkine la mission d'écrire 
rhistoire de ce hardi coquin, qui saccagea Kazan 
et égorgea des milliers de gentilshommes, car 
c'était tout bonnement une jacquerie qu'il dirigeait. 
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L'empereur voulait-il guérir le poète de ses aspi- 
rations trop libérales en le forçant de décrire les 
sanguinaires saturnales d'esclaves révoltés? VOulait- 
il seulement, en lui confiant un travail officiel, 
l'accaparer en quelque sorte? Je l'ignore. Mais 
Pouchkine attrapa bien ceux qui annonçaient que 
de la mission impériale sortirait un nouveau 
poëme. Il étudia consciencieusement son sujet, 
compulsa maints mémoires, fouilla les archives de 
toutes les provinces où Pougatchef avait passé, et 
le résultat de son travail fut un récit aussi froid 
que le procès- verbal d'un greffier de cour d'assises. 
Il est vrai que ces études nous ont valu la Fille du 
Capitaine^ petit roman où Pougatchef joue un rôle, 
et se fait mieux connaître que dans l'histoire oài- 
cielle. 

Je ne dirai rien de quelques poëmes, tels que 
les Frères bandits^ Mazeppa^ le Cavalier de bronze^ la 
Fontaine de Bakhtchisarat^ ayant hâte d'arriver au ^ 
plus important des ouvrages de Pouchkine, à celui 
qui seul pourrait donner une idée complète de son 
génie et en montrer les différentes transformations. 
C'est Eugène Oniéghine. S'il s'agissait d'un tableau, 
je dirais qu'il a été commencé dans la seconde ma- 
nière du maître, et achevé dans la dernière, c'est- 
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à-dire à l'apogée de son talent. Les premiers chants 
sont une imitation, mais parfaitement russifiée^ du 
Don Juan de lord Byron. Les derniers sont d'un 
caractère tout différent, et on dirait que le railleuV, 
le sceptique impitoyable, a fait place à une âme 
tendre et passionnée. Après avoir longtemps clier- 
' chéTiansle cœur humain tous les vices, toutes les 
bassesses, pour les flageller et les bafouer, il s'a- 
perçoit tout à coup qu'à côté de ces honteuses mi- 
sères, il y a des traits sublimes. Il devient le poëte 
du grand et du beau, dès qu'il l'a découvert. 

Eugène Oniéghine est un joli garçon de Saint- 
Pétersbourg, atteint de tous les défauts de sa gêné- 
raliçn, mais ayant au fond du cœur quelque chose 
d'élevé et même une certaine dose de philosophie. 
Après avoir été quelque temps le roi de la mode, 
il prend en pitié ses faciles succès; le monde l'en- 
nuie, et, blasé • avant trente ans, il va vivre à la 
campagne, fort mal vu de ses voisins, qu'offense sa 
supériorité. Il en est un cependant qu'il distingue, 
c'est le jeune Lenskoï, rapportant d'une université 
allemande un enthousiasme naît et des aspirations 
sublimes. La philosophie de Schoppenhauer n'était 
pas encore inventée. 
Sa naïveté poétique divertit Oniéghine, qui l'aime 
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toat en se plaisant à le taquiner. Lenskoï voit tout 
en beau, il aime tout, et se désespère que son ami 
ait une si triste expérience des hommes et des cho- 
ses. € L'allégresse du cœur s'augmente à la répan- 
dre. • Lenskoï, qui aime une demoiselle du voisi- 
nage^ veut rendre Oniéghine témoin de son bon- 
heur, et le conduit, presque malgré lui, dans la • 
famille de sa fiancée, famille bien patriarcale, 
provinciale même. Mais il y a deux filles à marier. 
Tatiana, la sœur de la fiancée de Lenskoï, timide, 
réservée, n'osant dire un mot, est tout yeux et tout 
oreilles pour le froid compagnon de son futur 
beau-frère ; il lui représente la perfection de ce 
comme il faut dont elle a entendu parler. 

■ 

Tatiana est un volcan couvert de neige. Rien de 
plus gracieux que cette figure de jeune fille pas- 
sionnée et candide, intelligente et crédule, fière et 
timide, vivant au milieu des rêves de son imagina- 
tion. Mais pourquoi Oniéghine ne découvre-t-il pas 
d'abord le diamant sous la gangue qui le cache? 
Pourquoi? parce qu'il n'a jamais vécu que d'une 
vie factice, parce qu'il n'a vu que du strass artiste- 
ment taillé. Il ne connaît que ces belles poupées, 
habillées par la meilleure marchande démodes, et 
montées dans une de ces écoles où comme le veut 
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mistress Malaprop, on apprend aux demoiselles 
« un peu d'innocence et d'artifice. » Après bien des 
hésitations, bien des tourments, la passion l'em- 
porte et Tatiana écrit à Oniéghine pour lui avouer 
son amour. • Elle lui écrivit en français, dit 
Pouchkine , car on ne peut écrire une lettre en 
russe. » C'est une épigramme àl'adresse d'un de ses 
critiques. La lettre de Tatiana est en excellent russe 
et des plus touchantes. Oniéghine est surpris. Il n'a 
pas la moindre envie de l'épouser. Il pourrait bien 
la mettre àmal; mais il est honnête homme au fond, 
et il éprouve quelque plaisir à se trouver dans une 
situation contraire à celle où il a été toute sa vie. 
Un général qui a pris bien des places, par amour 
de la diversité, se plaît à soutenir un siège. Il dit 
fort poliment à Tatiana qu'il n'est pas son fait^ et 
après quelques lieux communs de morale paternelle, 
il se retire, fort satisfait de ce qu'il croit un trait 
de galant homme, après avoir mortellement blessé 
un pauvre cœur. " 

Cependant Lenskoï est un peu piqué que sa fian- 
cée et sa famille n'aient pas été mieux appréciées 
par Oniéghine. Il y a entre eux un peu de contrainte 
et de froid ; puis un mot piquant échappe, et on y 
répond. Grâce à des amis très-chatouilleux sur le 
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pointd'honneur pourleursamis, Taffa ire est déclarée 
sérieuse; un duel a lieu, elLenskoï est tué. Onié- 
ghine doit quitter la Russie pour plusieurs années. 
Il y revient mûri par le chagrin et par Tétude, plus 
indulgent pour les autres, moins 'égoïste et plus 
sérieux. Dans une grande soirée, il distingue une 
jeune femme remarquable par sa beauté et plus en- 
core par son grand air. C'est la lionne de Moscou, 
mais lionne respectée par la médisance. Au milieu 
de ses longs voyages, Oniéghine a perdu la mémoire 
de toutes les demoiselles qui promettaient de sou 
temps, et il s'adresse à un vieux général, son pa- 
rent, aimé et considéré de tout le monde. — 
c Quoi! tu ne la connais pas? c'est ma femme... 
Mais comment as-tu déjà oublié ta voisine de cam- 
pagne, Tatiana? Viens, que je te présente.! Tatiana 
le reçoitsans embarras; elle n'est ni prude ni hardie, 
mais polie et gracieuse, affable même. Elle semble 
parfaitement à son aise, tandis qu'Oniéghine admire 
comment la petite provinciale s'est changée si vite 
en grande dame. 11 commence à regretter* sa froi- 
deur d'autrefois. . Pas n'est besoin d'ajouter que 
bientôt il en est amoureux, et très-sérieusement; 
mais à présent il a affaire à forte partie. Le géné- 
ral n'est pas jaloux, il est plein de confiance dans 



ALEXANDRE POUCHKINE. 333 

sa femme ; mais celle-ci est prudente, et sa science 
du monde, nouvellement acquise, elle s'en sert pour 
éviter ledanger, sans paraître le craindre ou môme 
le soupçonner. A son tour, Oniéghine lui écrit; il 
lui envoie- lettré sur lettre; pas une n'obtient de 
réponse. Désespéré, il pénètre un jour dans l'appar- 
tement de Tatiana et la surprend tout en pleurs 
lisant les lettres qu'il lui a adressées. — « Vous 
» savez mon secret, lui dit-elle : je vous ai toujours 

» aimé; maisje suis mariée. Adieu pour toujours. » 
Ainsi finit le poëme. 

J'ai remarqué Timitalion du Don Juan dans la 
première partie de l'ouvrage, publiée plusieurs an- 
nées avant la seconde ; elle cesse complètement 
dans la suite du poëme. Tous les caractères sont 
d'une vérité merveilleuse. Rien n'est forcé, tout est 
simple, facile, mais revêtu du plus admirable co- 
loris. Il n'appartient pas à un Français d'apprécier 
la versification de Pouchkine, mais il n'y a pas de 
•Russe instruit qui ne sache par cœur presque tous 
les vers d'Eugène Oniéghine, 

S'il fallait résumer en quelques mots le caractère 
des poèmes de Pouchkine, il faudrait noter la sim- 
plicité de la composition, la sobriété des détails, et 
surtout le tact exquis qui les fait choisir. Telle est 

19. 



334 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

aussi sa manière dans ses poésies lyriques, où il est 
peut-être le plus admirable. Bien qu'il soit impos- 
sible de traduire des vers et surtout des vers lyri- 
quesen vile prose, j'essayerai pourtant de donner un 
exemple de sa manière. Quelque im'parfait^ que soit 
ma traduction, elle permettra pourtant d'apprécier 
les traits saillants du génie de Pouchkine mieux que 
je ne pourrais le faire comprendre par une longue 
dissertation. Je commencerai par une pièce célèbre, 
VAntchar. C'est le nom d'un arbre des Indes dont 
le suc est, dit-on, un poison mortel. Les Orientaux 
en content bien desnierveilles; je ne sais si les bo- 
tanistes le connaissent. 

« Dans un désert avare et stérile, sur un sol cal- 
ciné parle soleil, l'antchar, tel qu'une vedette me- 
naçante, se dresse unique dans la création. 

» La nature, dans ces plaines altérées, le planta 
au jour de sa colère, abreuvant de poison ses racines 
et la pâle verdure de ses rameaux. 

» Le poison filtre à travers son écorce, en gouttes 
fondues par l'ardeur du midi ; le soir, il se fige en 
gomme épaisse et transparente. 

» L'oiseau se détourne àson aspect, le tigre l'évite ; 
un souffle de vent courbe son feuillage ; le vent 
passe, il est empesté. 
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» Une ondée arrose un instant ses feuilles endor- 
mies, et de ses branches tombe une pluie mortelle 
sur le sol brûlant. 

» Mais un homme a fait un signe, un homme obéit; 
on renvoie à l'antchar, il part sans hésiter, et le 
lendemain il rapporte le poison \ 

» Il rapporte la gomme mortelle, des rameaux et 
des feuilles fanées, et de son front pâle, la sueur 
découle en ruisseaux glacés. 

p II rapporte, chancelle, tombesur les nattes de la 
tente , et le misérable esclave expire aux pieds de 
son prince invincible. 

' » Et le prince, de ce poison, abreuve ses flèches 
obéissantes. Elles vont porter la destruction à ses 
voisinSj sur la frontière. » 

Le cadre est étroit, mais le tableau est achevé et, 
si je ne me trompe', la composition a sa grandeur. 
Voici maintenant un fragment Irès-court où Pouch- 
kine décrit une scène horrible, sans insister sur ses 
détails repoussants, et de façon pourtant à laisser 
l'impression la plus poignante. La pièce est intitu- 
lée le Privilégié; je traduis ainsi le nom de Kromes- 

1 . Le latin seul peut donner, une idée de la concision du 
russe : At vir virum -^ misit ad antchar superbo vuîtu, — et 
illê obedienter viam ingressui esf,— etrediU mane cum veneno. 
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m'A, qui avait été donné aux gardes du Isarlvan IV, 
ministres ordinaires de ses cruautés. 

« Quelle nuiti Une âpre gelée ^ Au ciel, pas 
un nuage. La voûte bleue semble une courtine bro- 
dée, étincelante d'étoiles innombrables. Dans les 
maisons, silence absolu. Les portes sont assurées 
par des barres et de lourds cadenas. Partout repose 
le peuple ; tout s'est tu, jusqu'aux rumeurs et aux 
bruits des artisans. A peine entend-on la garde du 
tsar qui fait la ronde, et aussi un lointain brui^se- 
ment de chaînes. 

m 

» Et Moscou s'abandonne au sommeil, oubliant 
les souleurs de l'effroi. La place, dans l'obscurité 
de la nuit, est encore pleine de la justice d'hier. 
Partout les traces d'une récente boucherie. Ici des 
corps hachés en pièces, là des poteaux, des four- 
ches, des chaudières pleines de poix refroidie ; 
plus loin des billots renversés. Des griffes de fer se 
hérissent sur des piliers. Ceci c'est un tas de cen- 
dres mêlé d'ossements ;sur des pals aigus des cada- 
vres Qoircissent à la gelée, roidis dans leurs der- 
nières convulsions. 

» Qui vient là ? A qui ce cheval lancé à toute 

1. Je n'ose dire, comme le russe, craquante. 
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bride sur cette place effrayante? Qui peut siffler 
ainsi ? quelle est cette voix colère qui s'élève au 
milieu de la nuit? C'est un* hardi Privilégié. II. a 
hâte, il court à un rendez-vous d'amour, et le désir 
lui brûle le cœur. — t Allons, mon fier cheval, mon 
fidèle coucsier, vole comme la flèche ! Plus vite, 
plus vite ! » Mais le cheval effrayé secoue sa crinière 
tressée et se piète. Dans l'ombre, parmi les poteaux, 
se balance un cadavre suspendu à une tmverse de 
chêne. Lk cavalier allait se lancer dessous, quand le 
cheval effarouché se cabre sDus le fouet, ronfle et 
se rejette en arrière sur ses jarrets. — « Qu'as-tu, 
mon bon cheval ? De quoi as-tu peur ? Né sommes- 
nous pas allés là-bas fouler durement, dans une 
vengeance de terrible colère, les traîtres ennemis 
du tsar? Leur sang a teint tes sabots d'acier. Ne les 
reconnais-tu pasà présent? Allons, mon brave cour- 
sier, en avant I vole ! ... » Et le cheval, à bout de ré- 
sistance, passe comme un ouragan sous le cadavre. 
Je terminerai par une pièce d'un tout autre carac- 
tère qui, de môme que VAntchar^ a eu le matheur 
d'être prise par la censure pour un dithyrambe 
révolutionnaire. Aujourd'hui l'une et l'autre sont 
imprimées dans toutes les éditions réceates de 
Pouchkine. Elle est intitulée le Prophète, 
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€ Tourmenté d'une soif spirituelle, j'allais errant 
dans un sombre désert, et un séraphin à six ailes 
m'apparut à la croisée d'un sentier. De ses doigts 
légers comme un songe, il toucha mes prunelles; mes 
prunelles s'ouvrirent voyantes comme celles d'un 
aiglon effarouché ; il toucha mes oreilles; elles se 
remplirent de bruits et de rumeurs, et je compris 
l'architecture des cieux et le vol des anges au-dessus 
des monts, et la voie des essaims d'animaux marins 
sous les ondes, et le travail souterrain de la plante 
qui germe. Et l'ange, se penchant vers ma bouche, 
m'arrachama langue pécheresse, la diseuse de frivo- 
lités et de mensonges, et entre mes lèvres glacées sa 
main sanglante mit le daçd du sage serpent. D'un 
glaive iLfendit ma poitrine et en arracha mon cœur 
palpitant, et dansma poitrine entr'ouverte il enfonça 
une braise ardente. Tel qu'un cadavre, j'étais gisant 
dans le désert, et la voix de Dieu m'appela : Lève- 
toi, prophète, vois, écoute, et parcourant et les mers 
et les terres, brûle par la Parole les cœurs des hu- 
mains. » 

Janvier 1868. 



XV 



IVAN TOURGUÉNEF 



Le nom de M. I. Tourguénef est aujourd'hui po- 
pulaire en France ; chacun de ses ouvrages est at- 
tendu avec la même impatience et lu avec le même 
plaisir à Paris et à Saint-Pétersbourg" Ou le cite 
comme un des chefs de l'école réaliste. Que ce soit 
une critique ou un éloge, je crois qu'il n'appartient 
à aucune école^; il suit ses propres inspirations. 
Comme tous les bons romanciers, il s'est attaché à 
l'étude du cœur humain, mine inépuisable, bien 
que depuis si longtemps exploitée. Observateur 
fin, exact, parfois jusqu'à la minutie, il compose 
ses personnages en peintre et enpoëte tout à la fois* 
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Leurs passions et les traits de leur visage lui sont 
également familiers. Il sait leurs habitudes, leurs 
gestes ; il les écoute parler et sténographie leur 
conversation. Tel est l'arî avec lequel ilïabrique 
de toutes pièces un ensemble physique et moral, 
que le lecteur voit uo portrait à la place d'un ta- 
bleau de fantaisie. Grâce à la faculté de condenser, 
en quelque sorte, ses observations et de leur don- 
ner une forme précise, M. I. Tourguénef ne nous 
choque pas plus que la nature, lorsqu'il nous pré- 
sente quelque cas extraordinaire et anormal. Dans 
son roman de Pères et Enfants^ il nous montre une 
jeune fiUe^qui a degrandes mains et de petits pieds. 
Dans la structure humaine, il y a d'ordinaire une 
certaine harmonie entre les extrémités, mais les ex- 
ceptions sont moins rares dans la nature que dans 
les romans. Pourquoi cette gentille M"^ Katiaa-t-elle 
de grandes mains? L'auteur l'a vue ainsi, et, par 
amour pour la vérité, il a eu l'indisprétion de nous le 
dire. Pourquoi Hamiet est-il gros et manque-t-il d'ha- 
leine? Faut-il croire, avec un ingénieux professeur 
allemand, que Hamiet, étant incertain dans ses ré- 
solutions, ne pouvait avoir qu'un tempérament lym- 
phatique, ergo uiie disposition à l'embonpoint? 
Mais Shakspeare n'avait pas lu Cabanis, et j'aime- 
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rais mieux supposer qu'en représentant ainsi ic 
prince de Danemark, il pensait à l'acteur qui devait 
enjouer le rôle, s'il ne me semblait encore plus pro- 
bable que le poète avait devant liiiunfajitôme de son 
imagination, qui se dessinait t aux yeux de l'esprit 
(in the mind'seyé) » nettement et d'une manière com- 
plète. Des souvenirs, des associations d'idées dont 
on ne peut se rendre compte, obsèdent involon- 
lairement celui qui a l'habitude d'étudier la nature. 
Dans ses fictions, il embrasse d'un seul coup d'œil 
une foule de détails unis par quelque lien mysté- 
rieux, qu'il sent, mais qu'il ne pourrait peut-être 
pas expliquer. Remarquons encore que la ressem- 
blance, que la vie dans un portrait tient souvent à 
un détail. Je me souviens d'avoir entendu profes- 
ser cette théorie à sir Thomas Lawrence, assuré- 
ment un des plus grands peintres de portraits de 
ce siècle. Il disait: t Choisissez un trait dans la fi- 
gure de votre modèle ; copiez-le fidèlement, servi- 
lement même ; vous pouvez ensuite embellir tous 
les autres. Vous aurez fait un portrait ressemblant 
et le modèle sera satisfait. » 

Peintre de la plus belle aristocratie de l'Europe, 
Lawrence avait grand soin de choisir le trait à co- 
pier servilement. M. L Tourguénef n'est pn^ plus 
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courtisan qu'un photographe, et n'a aucune de ces 
faiblesses ordinaires aux romanciers pour les enfants 
de leur imagination. C'est avec leurs défauts qu'il 
les produit, yoire avec leurs ridicules, laissant à 
son lecteur la tâche de faire la somme du bien et 
du mal et de conclure en conséquence. Encore moins 
cherche-t-il à nous offrir ses personnages comme 
les types d'une certaine passion ou comme les re- 
présentants d'une certaine idée, selon une pratique 
usitée de tout temps. Avec ses procédés d'analyse si 
délicats, il ne voit pas de types généraux; il ne 
connaît que des individualités. En effet, ^iste-t-il 
dans la nature un homme n'ayant qu'une passion, 
suivant sans biaiser la même idée? Userait assuré- 
ment bien plus redoutable que l'homme d'un seul 
livre que craignait Térence. 

Cette impartialité, cet amour du vrai> qui est le 
trait éminent du talent de M. Tourguénef, ne l'a- 
bandonne jamais. Aujourd'hui, en composant un 
roman dont les personnages sont nos contempo- 
rains, il est difficile de ne pas être amené à traiter 
quelques-unes de ces grandes questions qui agitent 
nos sociétés modernes, ou tout au moins à laisservoir 
son opinion sur les révolutions qui s'opèrent dans les 
mœurs. Pourtant on ne saurait dire si M. Tour- 
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guénef regrette la société du temps d'Alexandre P^ 
ou s'il lui préfère celle d'Alexandre IL Dans son ro- 
man de Pères et Enfants^ il s'est attiré la colère des 
jeunes gens et des vieillards; les uns et les autres 
se sont prétendus calomniés. Il n'a été qu'impartial, 
et c'est ce que les partis ne pardonnent guère. J'a- 
jouterai qu'il faut se garder de prendre Bazarof 
pour le représentant de la jeunesse progressiste, ou 
Paul Kirsanof comme le parfait modèle de l'ancien 
régime. Ce sont deux figures que nous avons vues 
quelque part. Ils existent sans doute, mais ce ne 
sont pas des personnifications de la jeunesse ni de 
la vieillesse de ce siècle. Il serait bien à désirer que 
tous les jeunes gens eussent autant d'esprit ijue 
Bazarof, et tous les vieillards des sentiments aussi 
nobles que Paul Kirsanof. 

M. Tourguénef bannit de ses ouvrages les grands 
crimes, et il ne faut pas y chercher des scènes de 
tragédie. Il y a peu d'événements dans ses romans. 
Rien de plus simple que leur fable, rien qui res- 
semble plus à la vie ordinaire, et c'est là, encore 
une des conséquences de son amour du vrai. Les 
progrès de la civilisation tendent à faire disparaître 
la violence de notre société moderne, mais ils n'ont 
pu changeriez passions que recèle le cœur hutnain. 
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La forme qu'elles prenneal est adoucie, ou, si l'on 
veut, usée, comme une monnaie qui circule depuis 
longtemps. Dans le monde, voire dans le demi- 
monde, on ne voit plus guère de Macbeth ni d*0- 
thello ; pourtant il y a toujours dés ambitieux et des 
jaloux, et les tortures qu'éprouve Othello avant 
d'étrangler Desdemone, tel bourgeois de Paris les 
a endurées avant de demander une séparation de 
corps. J'ai connu un commis qui n'a pas vu sans 
doute dans une hallucination diabolique < un poi- 
gnard dont le manche s'offrait à sa main, i mais il 
avait sans cesse sous les yeux un fauteuil de chef 
de bureau à clous dorés, et ce fauteuil l'a poussé 
à calomnier son supérieur pour obtenir sa place. 
C'est dans t ces drames intimes i comme on dit au- 
jourd'hui, que se complaît et excelle le talent de 
M. Tourguénef. 

Son premier ouvrage, les Souvenirs d'un Chasseur^ 
suite de nouvelles ou plutôt de petites esquisses 
pleines d'originalité, a été pour nous comme une 
révélation des mœurs russes, et nous a donné tout 
d'abord la mesure du talent de leur auteur. Je ne 
crois pas exagéreren disant que ce livre a eu sa part 
d'influence et sa part considérable- dans la grande 
mesure qui a illustré le règne d^Alexandre II, l'af- 
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franchissement des serfs. Ce n'est pas un plaidoyer 
véhément comme celui de mistriss Beecher Stowe en ' 
faveur des nègres, et le paysan russe de M. Tour- 
guénef n'est pas un portrait de fantaisie comme l'on- 
cle Tom. Le moujik n'est pas flatté, et l'auteur nous 
le montre avec ses mauvais instincts, aussi bien 
qu'avec les qualités qui le distinguent. Le paysan 
russe est un mélange singulier de bonhomie et de 
ruse, d'entêtement et d'obéissance, d'humilité et de 
confiance en lui-même. La patience et la résigna- 
tion sont ses principales vertus, le mensonge et la 
fourberie ses vices dominants, soit qu'il les tienne de 
la nature, soit que l'esclavage les lui ait donnés. De 
inême que John Bull est la personnification du plé- 
béien anglais, le paysan russe a son représentant 
imaginaire dans ses légendes nationales. 

C'est un certain Élie de Mourom, grand man- 
geur, rude buveur, qui rappelle notre frère Jean 
des Entomeurés, une sorte d'hercule bouffon. Mal- 
heur à qui fait lever le poing d'Élie de Mourom 1 
Il y a encore ce proverbe en Russie, que je n'ose 
traduire littéralement : t Le paysan ne vaut pas une 
claque, mais il rangera Dieu. » Ces gens si rési- 
gnés sentent pourtant leur force, et quelquefois ils 
l'ont montrée. Ce sont les serfs qui donnèrent une 
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couronne à rayenturier qui prit le nomde Démétrius 
an commencement du xvii^' siècle; ce sont eux qui 
mirent l'empire en danger, sous le commandement 
deStenka-Bazine, en 1670, et un siècle plus tard, 
sous celui de Pougatchef. Selon la tradition popu- 
laire, Stenka-Razine n'est pas mort. Ce grand et 
féroce vengeur des esclaves opprimés s'est sauvé de 
prison, grâce au diable quittait son compère, et il 
vit au delà de la mer bleue. Pour un moujik^ rien 
n'est plus loin que cette mer-là. En 1773, Stenka- 
Razine a reparu ; celte fois, il se faisait appeler 
Pougatchef. On a prétendu que Pougatchef avait été 
roué vif ; point, il est retourné à la mer lieue, où 
il vit toujours, attendant que la masse des iniqui- 
tés ait lassé la colère divine. Lorsqu'on en sera ve- 
nu à ce point d'immoralité, qu'on viiettra du suif 
au lieu de cire dans les cierges d'église^ alors Stenka- 
Razine s'incarnera une dernière fois et on en verra 
de belles ! Voilà les légendes du moujik. Ce géant 
résigné, mais ayant la conscience de sa force, sera- 
t-il désarmé par l'émancipation ?Nous l'espérons el 
tout porte à le croire. 

Il fallait tout l'art et tout le tact qu'apporte 
M. Tourguénef dans ses compositions, pour parler 
du servage en Russie sans emboucher la trompette 
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révolutionnaire ni tomber dans des exagérations 
dont le résultat serait de dégoûter le lecteur au 
lieu de le convaincre. Après lui, une femme, de 
beaucoup de talent, qui a pris le pseudonyme des 
Vovtchko ( le louveteau), a écrit quelques nouvelles 
sur des sujets du môme genre, dans le dialecte de 
l'Ukraine.. Je ne les connais que par une traduc- 
tion russe qu'en a donnée M. Tourguénef. Les cou- 
leurs sont* tellement sombres, que le tableau est re- 
poussant. Il peut être vrai, je le crains, mais on 
aime aie croire faux, et il excite encore plus Thor- 
reur que la pitié. En parlant de quelque situa- 
tion terrible, on dit en Corse : « Sivuol lascaglia. » 
Cela demande la pierre à fusil. Tel est le sentiment 
qu'on éprouve en lisant la première nouvelle de 
ce recueil, la Fille du Cosaque, La manière de 
M. Tourguénef est bien différente. Sa modération, 
son impartialité, le soin qu'il a de celer ses 

« 

propres convictions, comme un juge qui ré- 
sume les débats, donnent à ses récits une puissance 
que la plus éloquente déclamation n'atteindra ja- 
mais. Empreints d'une poésie douce et triste, ils 
laissent une impression plus durable que l'indi- 
gnation soulevée par les nouvelles de Vovtchko. 
On sait que tous les peintres qui ont excellé à repré- 
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sen ter 1 a figure humaine on tété de grands paysagistes , 
lorsqu'ils ont voulu Tôtre, et on ne s'étonnera pas 
de trouver chez M. Tourguénef, profond scrutateur 
du cœur humain, le talent d'observer et de décrire 
les sites et les effets de la nature. Toujours exact 
et simple, il s'élève souvent à la poésie, sans pa- 
raître la chercher, par la vivacité de ses impres- 
sions et l'art avec lequel il met en relief les traits 
caractéristiques de ses descriptions. Et ce n'est pas 
seulement la nature de son pays qu'il nous fait 
sentir et comprendre ; enlisant sa nouvelle intitulée 
Apparitions, il est impossible de ne pas admirer la 
variété et la vérité de ces paysages si différents. 
Quiconque, d'un site élevé, a contemplé la nuit la 
campagne de Rome, se rappellera ces flaques d'eau 
de toutes formes se dessinant en clair sur un fond 
d'herbes noires et réfléchissant un ciel lumineux. 
M. Tourguénef les compare aux fragments d'un mi- 
roir cassé dispersés sur un parquet. Assurément on 
pourrait trouver une comparaison plus noble, mais 
je doute qu'on pût offrir une image aussi exacte. 
Et dans la même nouvelle, cette nuit d'été à Saint- 
Pétersbourg, qu'il appelle un jour malade, n'est-ce 
pas un de ces traits qu'on n'oublie pas, parce qu'ils 
donnent une idée juste et vraie, exprimée de la ma- 
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nière la plus nette et la plus énergique? Au reste, 
toute cette brillante fantaisie des Apparitions 
n'est qu'une sorte de cadre pour une suite de pay- 
sages, tous variés et tous merveilleusement peints. 
Il est impossible, je crois, de rendre en français 
le charme de ces descriptions à la fois si simples et 
si pittoresques, car la concision et la richesse de la 
langue russe défient les plus habiles traducteurs. 
Traduttore^ traditore^ disent avec raison les Italiens. 
Plus que personne, M. Tourguénef a eu lieu de se 
plaindre de ceux qui ont essayé de nous faire con- 
naître ses ouvrages. Un d'eux, à qui d'ailleurs re- 
vient le mérite d*avoir le premier publié à Paris les 
Récits d'un Chasseur^ obligea l'auteur à réclamer 
contre maint contre-sens. Par exemple, M. Tour- 
guénef crut devoir nous avertir qu'il ne nourrissait 
pas ses chiens avec des ortolans, comme son traduc- 
teur le donnait à entendre, ayant pris le mot russe 
qui signifie jodr^'i^, pour le nom d'un oiseau inconnu 
en Russie et cher à tous les gourmands. Pourquoi, 
dira-t-on,- M. Tourguénef, sachant si bien notre 
langue, ne revoit-il pas lui-même les épreuves de 
ses traducteurs? C'est bien ce qu'il fait, mais savez- 
vous ce qui arrive? Il est mécontent d'une expres- 
sion et demande un chan6:ement; il indique à la 
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marge que l'on fasse attention. Il s'agit d'un mol 
familier, vulgaire, d'une injure qu'un des person- 
nages du roman de Fumée adresse à son ancien 
camarade: /fa/TMi^oii^/tmac^/... Puis vient un mot 
russe qui me semble correspondre h perruque, qua- 
lification que dans ma jeunesse nous donnions vo- 
lontiers à nos aînés. A ce mot, traduit je ne sais 
comment, l'auteur avait ajouté N. B, pour qu'on 
eût égard îi son observation. Sur quoi on a impri- 
mé; Harpagon, limace^ Nota henei Un de mes amis, 
que la moindre faute d'impression mettait au sup- 
plice, se consolait cependant, dès qu'il avaitcorrigé 
à l'encre son propre exemplaire. ]>fous ne pouvons 
que conseiller à M. Tourguénef d'imiter cet exemple 
à l'occasion. 

Je ne suis pas de ceux qui jugent du mérite d'un 
ouvrage par le nombre des volumes. Pour moi l'ar- 
tiste qui a gravé certaines médailles grecques est 
l'égal de celui qui a sculpté un colosse; cependant 
il y a un préjugé, et jusqu'à un certain point je le 
partage, en faveur des œuvres de longue' haleine. 
Comment ne pas tenir compte à un auteur des diffi- 
cultés qu'entraîne un travail considérable, de son 
audace à l'entreprendre, de sa constance à l'exécu- 
ter ? Si Homère avait composé sur des sujets diffé- 
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rents vingt-quatre petits poëmes égaux chacun à un 
chant àe Y Iliade^ serait-il toujours le prince des 
poètes ? Pourtant on est en général très-exigeant 
pour une composition de médiocre étendue, tandis 
qu'Horace permet de s'endormir un peu au milieu 
d'un long ouvrage. Au contraire, il faut que tous 
les vers d'un sonnet soient excellents... A tout 
prendre, je crois que le danger d'un sujet trop resser- 
ré consiste dans le soin trop minutieux qu'on ap- 
porte toujours, peut-être fatalement, à'un semblable 
travail. Involontairement on est entraîné à traiter 
maint détail de médiocre importance avec trop de 
recherche, et à racheter par la finesse de l'exécution 
le manqtie d'ampleur dans la donnée choisie. On 
risqua alors de ne plus voir la nature que par ses 
petits côtés, et on manque le but de l'art, comme 
ces peintres qui, dans leurs tableaux, rendent les 
accessoires avec tant de perfection, que l'attention 
du spectateur s'y porte et néglige les figures prin- 
cipales. 

J'essayais de montrer, il y a quelque temps *, 
comment la richesse admirable de la langue russe 
était un écueil pour les écrivains qui la manient, 
et cet écueil, M. Tourguénef ne l'a pas toujours 

1, Voir Tétude sur Pouchkine, page 297. 
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évité. Psfrfois il se complaît trop dans des descrip- 
tions, très-vraies sans doute, mais qui pourraient 
élre abrégées, il aime et il excelle à noter des nuan- 
ces délicates, et dans ce travail, dont je ne mécon- 
nais ni le mérite ni les difficultés, il s'expose à lais- 
ser s'allanguir une action intéressante. Des ac- 
teurs, et de très-grands acteurs, ont souvent le 
défaut de s'occuper trop des mots de leur rôle 
et pas assez de son caractère général. On ap- 
pelle cela marqmr des intentions^ je crois, et cela 
ne manque pas de plaire au public qui apprécie 
facilement le talent de Facteur à varier les in- 
flexions de sa voix. En marquant ainsi des inten- 
tions, je crains qu'on ne fausse celles deVauleur 
et qu'on ne lui attribue des traits auxquels il 
n'avait pas pensé. Dans les imprécations de Ca- 
mille, M"® Rachel donnait un sens ironique au der- 
nier hémistiche de ce vers : 

Saper tes fondements encor mal assurés. 

Elle le soulignait pour ainsi dire par un merveil- 
leux changement d'intonation; mais Corneille Teût- 
il approuvée ? Quiconque a entendu les parole» ar- 
rachées par la passion, a pu remarquerqu'elles sor- 
tent rapidement et avec iine violence qui ne permet 
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guère les transitions délicates. Je conçois les im- 
précations de Camille comme une suite de cris ra- 
pidement articulés, et j'oserai le dire, monotones. 

Il me semble que les qualités éminentes du la- 
lent de M. Tourguénef devraient lui assurer de 
grands succès au théâtre. Les erreurs que je me 
permets de relever chez le romancier, c'est-à-dire 
un peu trop de lenteur dans le développement de 
rintrigue et Texubérance des détails, disparaî- 
traient nécessairement à la scène, où Tauteur ne. 
peut commenter ni les mouvements ni les discours 
de ses personnages. El^ eh effet les deux ou trois 
drames qu'a publiés M. Tourguénef, avec autant 
de vie et de naturel que ses romans, ne laissent 
point de prise aux critiques que je viens d'indi- 
quer. J'ignore si ces ouvrages ont été représentés, 
. je pencherais à croire qu'ils ont été faits plutôt 
pour la lecture que pour la scène ; je dis la scène 
c de nos jours, qui ne se contente pas du développe- 
ment des caractères et des passions, comme au 
temps de Molière par exemple, mais à qui il faut 
du mouvement et une intrigue compliquée. 

Au reste, les reproches quej'adressaisà M. Tour- 
guénef tombent, je me hâte de le dire, plutôt sur ses 
premières productions que sur ses derniers ouvra- 

20. 
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ges. Le charmant roman de Fumée a une marche ra- 
pide eltout à fait conforme au précepte d'Horace. Là 
lesdétails heureusement choisis servent audévelop- 
pementdes caractères et préparent les situations dra- 
matiques. Pour faire comprendre Irène, il fallait 
étudier minutieusement et pour ainsi dire ne per- 
dre ni un de sesgestes,ni un de ses regards. C'est une 
de ces créatures diaboliques dont la coquetterie est 
d'autant plus dangereuse qu'elle est susceptible de 
passion ; mais chez elle la passion est un feu follet 
qui s'éteint subitement après avoir allumé un in- 
cendie. Elle aime, — Don Juan aussi était tou- 
jours amoureux — mais elle aime à sa manière. 
L'orgueil, le goût de l'aventure, la curiosité, sur- 
tout le besoin de dominer et d'exercer son pouvoir, 
voilà ce qu'elle prend pour de l'amour. Une fort 
belle personne, qui fit jadis les délices de la scène, 
un. peu bête et très-franche, disait: t Que je suis 
malheureuse I Je n'aime pas plutôt quelqu'un que 
j'en préfère un autre 1 » Irène a de l'esprit, elle est 
grande dame, elle s'indignerait d'être comparée à 
cette personne, mais la pauvre actrice aimait tout 
le monde ; au fond, Trène n'aime qu'elle-même. 
Litvinof, son amant, la connaît bien et n'est pas 
sa dupe. Il a mesuré le précipice où elle va l'en-- 
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traîner; il y marche, plein de remords et d'effroi. 
Il est fasciné.. Cette situation est traitée par Tàutexir 
avec une vérité poignante. 

A- côté de Litvinof, est un autre amant mal- 
heureux dlrène, ce qu'en Italie on appelle un 
patito. C'est un homme de cœur, plein de bon 
sens et d'intelligence, mais dompté par la pas- 
sion, un Alceste édifié sur le compte de Céli- 
mëne, sans espoir, sans illusion, et si bien maté 
par elle qu'elle le charge de ses commissions au- 
près de son rival préféré. Ce caractère, mélange 
de bonhomie et d'ironie triste, est de l'effet le plus 
original ; et qu'on ne dise pas que Potoughine a trop 
d'esprit pour le rôle qu'il joue; il aime Irène, il 
n'y a pas d'humiliation qu'il n'accepte pour qu'elle 
lui permette de vivre auprès d'elle. Il est payé de 
tout ce qu'il a souffert lorsqu'elle daigne lui mon- 
trer qu'elle croit à son aveugle dévouement. 

J'ai'déjà parlé du talent de M. Tourguénef à 
donner une individualité aux personnages de son 
invention. Après avoir lu Fumée, on croit avoir vu 
Irène et on la reconnaîtrait dans. un salon. Si je 
suis bien informé, l'aristocratie de Saint-Péters- 
bourg a montré une grande indignation, à l'appa- 
rition du roman, et a voulu y trouver un portrait 
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satirique d'autant plus coupable que la ressem- 
blance était plus parfaite. Chaque colerie, il est 
vrai, avait son original. Quelle horreur ! disait un 
bas-bleu dans un salon de la Perspective Newski, 
calomnier ainsi la princesse A... ! Plus loin on re- 
prochait à M. Tourguénef d'avoir travesti la com- 
tesse B. Ailleurs on s'apitoyait sur la princesse C, 
dénigrée indignement. Des personnes charitables 
ont trouvé des modèles d'Irène pour toutes les 
lettres de l'alphabet. Eii réalité, M. Tourguénef 
n'a fait ni un portrait ni une satire. Est-ce sa faute ^i, 
prenant ses traits dans la nature, il s'en rencontre 
dont on peut reconnaître les originaux? Quoique 
personne ne saisisse et ne représente avec plus de 

m 

vivacité les travers, les vices, les ridicules de son 
époque, on ne peut dire que M. Tourguénef fasse 
des satires. Il nesent^pas ce plaisir malicieux qu'ont 
certains critiques à surprendre les faiblesses et 
les platitudes humaines. Le soin que ces messieurs 
mettent à signaler les vilains côtés du monde où 
nous vivons, il le porte à rechercher le bien partout 
où il se cache. Sans parti pris, sans affecter une phi- 
lanthropie banale, il est le défenseur des faibles 
et des déshérités. Jusque dans les natures les plus 
dégradées, il aime à découvrir quelque trait qui 
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les relève. Il me rappelle souvent Shakspeare. Il 
a son amour de la vérité ; comme le poëte anglais, 
il sait créer des figures d'une étonnante réalité; 
mais, malgré Tart avec lequel l'auteur.se dissimule 
sous les personnages de son invention, on devine 
pourtant son caractère, et ce n'est peut-être pas son 
moindre litre à notre sympathie. 

Mai i 868. 
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